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DEL  HUERTO  PROVINCIANO 


GABRIEL  MIRO 


Del  Huerto 
Provinciano 


CASA  EDITORIAL  MAUCCI 
Mallorca,  1 66  —  BARCELONA 


Es  propiedad 


*  *  * 


Caminando  por  las  sendas  de  este 
huerto  provinciano,  me  entre*  en  las 
espesas  y  doradas  mieses  de  la  vida. 

De  mis  impresiones  hice  cuentos  y 
crónicas,  de  mucha  simplicidad.  No  he 
podido  guardarlo  todo,  que  naturalmen- 
te soy  abandonado  y  perezoso,  y  se  me 
han  caído  muchas  de  las  espigas  segadas 
en  las  cálidas  tierrecitas  de  mi  huerto. 
Dos  manojos  me  quedaron,  no  sé  si  de 
las  más  granadas  y  gustosas  o  si  de  las 
peores  por  vanas  y  desabridas.  Con  uno 
de  ellos  hice  este  libro;  y  el  otro,  lo 
tengo  todavía  en  mi  pequeño  troje. 

Estas  páginas  no  son  altas  ni  hondas, 
ni  estruendosas,  ni  resplandecientes. 

Tampoco  todos  los  lectores  han  de  ser 
ceñudos,  solemnes  y  macizos  de  sabi- 
durías. 


VI 


Prólogo 


Yo,  más  quiero  un  mediano  entendi- 
miento y  un  corazón  sencillo  que  mire 
las  humildes  hermosuras  de  la  vida,  que 

perciba  sus  menudas  y  escondidas  sen- 
saciones, y  que  como  yo  se  contente  as- 
pirando el  olor  de  La  leña  quemada  y  de 
la  sembradura  húmeda,  y  guste  del  si- 
lencio campesino,  del  vuelo  de  los  palo- 
mos y  de  las  gaviotas,  de  hollar  las  fres- 
cas tierras  de  los  prados,  del  sueño  de 
las  nieblas  de  los  ríos,  y  extremecerse 
de  santo  deleite  asomándose  a  la  Crea- 
ción desde  la  soledad  de  una  cumbre  de 
serranía... 

Yo  escribo  para  esas  almas  amigas. 


EL  RELOJ 


OGAR,  es  familia  unida  tier- 
namente y  siempre.  El  padre 
pasa  a  ser,  en  sus  pláticas, 
amigo  llano  de  los  hijos, 
mientras»  la  madre,  en  los 
descansos  de  su  labor,  los  mira  sonriendo. 
Una  templada  contienda  entre  los  herma- 
nos hace  que  aquel  suba  a  su  jerarquía 
patriarcal  y  decida  y  amoneste  con  dul- 
zura. Viene  la  paz,  y  el  padre  y  los  hijos 
se  vierten  puras  confianzas,  y  toda  la  casa 
tiene  la  beatitud  y  calma  de  un  trigal  en 
abrigaño  de  sierra,  bajo  el  sol. 

A  los  retraídos  aposentos  de  muebles 
enfundados,  suele  llegar  frescura  y  vida 
de  risa  moza;  y  vuelto  el  silencio,  sigúese 
la  voz  del  padre  que  dice  de  su  infancia, 
de  la  casa  de  los  abuelos...;  y  el  cuento 
de  las  costumbres  de  antaño,  celebradas 
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buenamente  en  familia,  se  trenza  con  el 
de  las  travesuras  infantiles  de  los  hijos, 
ya  hombres,  que  están  atendiendo.  Y  el 
íntimo  y  sereno  contentamiento  acaba  cuan- 
do el  padre  queda  con  la  mirada  alta  y 
distraída  recordando  el  verdor  de  su.  vida; 
suspira,  o  bien  murmura:  "¡En  finí",  y 
mira  al  reloj.  Entonces,  los  hijos  besan  su 
frente  y  su  mano  y  la  mano  y  la  frente  de 
la  madre... 

&  &  $ 

En  estas  casas,  los  muebles  también  son 
amados.  Macizos,  grandes  y  poderosos,  sin 
alindamiento  ni  gracias  de  catálogos  de 
mueblistas  falaces.  Los  labraron  pacientes 
y  humildes  oficiales  en  cipreses*  nogales, 
caobas.  Los  fundadores  del  hogar,  enton- 
ces prometidos,  vieros  los  árboles,  arran- 
cados en  heredades  propias  o  traídos  de 
bosques  remotos,  y  aspiraron  de  los  tron- 
cos la  fragancia  de  su  limpia  y  noble  an- 
cianidad y  entereza. 

Y  estos  viejos  muebles  han  asistido  a 
los  regocijos  y  quebrantos  d.el  hogar  y  su- 
frieron con  bondad  y  complacencia  de 
abuelo  los  antojos  y  agravios  de  los  hijos 
pequeños.  Las  maderas  se  han  hecho  prie- 
tas, tomadas  como  de  una  pátina  de  ve- 
tustez y  cariño:  capas  de  cariño  puestas 
por  las  miradas  y  respiración  de  los  dueños. 
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Mas,  en  el  jugoso  árbol  de  este  amor, 
prorrumpen  valientes  renuevos  de  parcia- 
lidad. Una  consola  con  profunda  cicatriz 
de  injuria  hecha  por  manos  mercenarias, 
o  un  armario  de  olorosas  maderas,  o  una 
mesa  que  sirve  generosamente  para  todos 
los  menesteres  hogareños,  por  ser  lo  pri- 
mero que  se  mercara  cuando  se  decidieron 
los  desposorios,  o  por  otro  suceso  efusivo 
y  dichoso,  se  ha  dado  en  respetar  y  querer 
más  devotamente  que  a  todo  el  menaje. 

¡Presentación  de  desventuras  y  alegrías 
fundidas  y  amadas,  que  prende  y  resucita 
en  nuestra  alma  el  mueblaje,  es  noble  y 
bendito  "fetichismo"  que  no  estudió  Binet! 

❖  ❖  # 

Un  reloj  era  lo  predilecto  en  el  ajuar  de 
una  mansión  provinciana. 

Comprólo  el  padre  en  la  húmeda  tienda 
de  un  viejo  artesano.  Dos  generaciones  del 
mismo  linaje  habían  ya  conocido  a  este 
hombre  en  la  senectud.  Su  obrador  estaba 
en  un  portal  cerrado  por  cancel.  Luz  de 
aceite  con  verde  pantalla  alumbraba  sai 
cráneo  redondo  de  monje,  inclinado  para 
estudiará  con  recia  lupa  las  entrañas  de 
cualquier  mecanismo. 

El  reloj  de  aquella  casa  era  decano  de 
todos,  y  formaba  grande  óvalo  de  ébano 
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con  taracea  de  aceros  oxidados;  las  horas 
teñíalas  de  traza  latina,  protegidas  por  un 
cristal  grueso  y  hermoso;  su  latido  era 
muy  reposado  y  la  campana  sonaba  como 
grave  cuerda  de  órgano  mantenida  con  pe- 
dal, y  su  vibración  entraba  a  todas  las  ha- 
bitaciones, derramándose  en  sus  ámbitos 
mansamente,  como  en  las  sierras  el  tañido 
de  Angelus  aldeano. 

Para  la  familia  era  este  reloj  un  ante- 
pasado o  el  pecho  de  un  antepasado  de 
todos  los  relojes  de  sus  mayores,  de  co- 
razón sonoro  y  sabia  voz.  En  la  casa  vivía 
desde  su  origen;  y  tanto  lo  humanizó  la 
piadosa  fantasía  del  padre  y  lo  respetaron 
todos,  que,  sin  necesidad  de  manifiesto  en- 
tredicho, sólo  las  manos  santas  y  augustas 
del  padre  curaban  del  reloj  y  proveían  su 
cuerda,  despacio  y  blandamente,  mientras 
la  esposa  y  los  hijos  miraban  como  mira- 
mos al  médico  cuando  visita  y  escucha  a 
un  amado  maestro. 

Esto  aoonlecia  una  vez  semanal  y  en 
precisa  hora.  Al  tañerla  el  prócer  pecho 
de  ébano  del  antepasado,  cometía  la  vani- 
dad, perdonable]  en  servidor  anciano,  de 
preparase  ruidosamente,  la  familia  bur- 
laba. 

— E9  preciso,  y  no  tenéis  razón  para  esas 
malicias  —  decía  el  padre  en  defensa  del 
óvalo  amigo — .  Son  cuarenta  años  de  bue- 
nos servicios,  ¿qué  pensáis? 
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— No,  pero  si  nosotros  no  nos  reimos 
de  & 

Y  el  reloj  parecía  mirar  a  todos  muy 
gravemente  por  las  cuencas  de  las  llaves, 
entre  las  VIH  y  las  III. 

...Llegó  un  día  en  que  las  entrañas  del 
noble  reloj  padecieron  flaqueza  y  agota- 
miento. Daba  las  horas  con  doliente  fatiga; 
de  tañido  a  tañido  mediaban  silencios  in- 
tranquilizadores.  Nadie  lo  tocaba  ni  atendía. 
Otro,  pequeño,  mudo,  de  mesita  de  enfer- 
mero, gozaba  los  cuidados  y  mirados  de 
todos. 

La  estancia  del  decano,  que  era  el  co- 
medor, se  halla  desierta,  sin  risas  de  hijos 
ni  pláticas  de  padre,  El  padre  moría  len- 
tamente. 

Y  el  lacerado  corazón  del  buen  reloj  no 
tuvo  la  caricia  de  las  santas  manos  y  des- 
prendióse del  pecho  rompiéndose.  Alguien 
que  pasaba  entonoes,  oyó  un  golpe  y  un 
crujido  de  lastimera  música  y  todo  el  óvalo 
de  ébano  resonó  gran  tiempo.  Detúvose 
aterrado.  No  se  hendía  el  silencio  con  la 
medida  del  péndulo.  Acercóse  y  lo  halló 
derribado. 

Cundió  la  noticia  con  misterio  desolador 
de  augurio. 

Buscóse  al  viejo  de  la  tienda,  y  ya  no 
vino,  sino  un  mozo  hijo  o  nieto  de  aquél 
mecánico  que  cargó  sobre  sus  anchos  hom- 
bros al  pobre  antepasado  de  todos  los  re- 
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lojes  del  hogar.  Y  en  tanto  que  salía  por 
oorredores  y  aposentos,  el  mazuelo  cié  las 
horas,  al  ludir  con  la  recia  espiral,  produjo 
una  trémula  lamentación  que  se  esparció 
por  los  ámbitos  de  las  salas  de  muebles 
enfundados. 

*  *  * 

Y  al  mes  lo  trajeron.  Ya  había  muerte 
el  padre  en  la  casa.  La  madre  y  los  hijos 
recorrían  Jas  salas,  los  dormitorios,  el  co- 
medor... Todo,  ¡qué  grande  ahora I 

Estaban  cenando.  Y  de  súbito  se  mira- 
ron estremecidos,  hablándose  con  los  ojos 
su  desventura.  Luego  los  alzaron  como 
para  adorar  sagrada  reliquia.  Y  del  pecho 
de  ébano  salieron  profundas  y  templadas 
las  horas;  derramándose  en  todos  los  re- 
cintos y  dejando  fugaz  ilusión  de  padre 
vivo... 


DIA  CAMPESINO 


T  a  ver  alegría 
Syn  pesar  nunca  cuede, 
Oommo  syn  noche  día 
Jamás  aver  non  puede. 
(El  Rabbi  Don  Sem  Tob.~- 
Proverbios  morales.) 


E  olía  y  aspiraba  en  la  maña- 
na una  templada  miel.  Ya  te- 
nían los  almendros  hoja  nue- 
va y  almendrucos  con  pelusa 
de  nido;  la  piel  gris  de  las 
rígidas  higueras  se  abría,  y  el  grueso  pám- 
pano reventaba;  y  lo  más  nudoso  y  negro 
d.e  las  cepas  abuelas  se  alborozaba  con  sus 
netezuelos  los  brotes.  Eran  rojas  las  tie- 
rras, y  así  semejaban  más  calientes^  El 
río,  estrecho  y  centelleante  de  sol  aparen- 
taba dar  de  su  fondo  fuego  de  oro  y  era 
limpia  espada  que  traspasaba  la  rambla 
con  dichosas  heridas  de  frescura.  Venía 
•1  agua  sonriera,  sin  ruido  y  apenas  estre- 
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mecida  por  los  cantos  y  guijas  de  la  ma- 
dre. Estaban  rubias  y  mullidas  las  márge- 
nes de  tamarindos  arbusteños;  y  en  lo 
postrero  de  la  vista,  las  aguas  espaciadas 
hacían  una  tranquila  y  pálida  laguna.  De 
dentro,  los  tamarindos,  ya  árboles,  asoma- 
ban sus  cimas  anchas  y  doradas  como  el 
trigo  en  las  eras  o  islas  románticas;  y  en- 
teramente lo  copiaban  las  aguas. 

Cerca  del  río  tronaba  un  viejo  molino 
harinero.  Delante  del  portal  había  un  alto 
álamo  de  trémula  blancura;  y  en  aquellos 
campos  primaverales  el  árbol  grande  y 
blanco  parecía  arrancado  de  un  paisaje  do 
nieve. 

Vinieron  de  la  ciudad  a  esta  ribera  d.os 
amigos.  Entonces,  descansaban,  sumergién- 
dose en  el  dichoso  gremio  de  la  dulzura 
matinal  de  primavera.  De  lo  alto  d^l  aire 
o  de  lo  hondo  de  la  tierra  pasaba  a  ins- 
tantes la  templanza  de  un  estremecimien- 
to, un  aleteo  rápido  y  leve  de  frío,  pero 
frío  de  invierno,  huido,  ya  lejos. 

Lmego,  resultaba  más  grueso  y  dulce  el 
abrigo  del  sol.  Era  buen  tiempo.  El  buen 
tiempo  rizado,  conmovido  por  frescura  sana 
y  seca;  el  buen  tiempo,  el  deseado  por  el 
enfermo  amado  de  nuestra  alma  que  mu- 
rió en  el  invierno.  Ahora  estaría  con  nos- 
otros, bajo  la  gracia  de  los  cielos,  y  des- 
pués, en  la  santa  quietud  de  los  tibios 
crepúsculos,  cuando  empieza  a  balbucir  en 


Del  Huerto  Provinciano  í) 


la  verdura,  hija  de  la  lluvia,  un  élitro  de 
son  argentino.  Es  del  trovador  grillo.  Lo 
busca  tiernamente  nuestra  mirada;  pero  es 
que  su  cántico  tembloroso  resuena  en  toda 
la  soledad;  y  el  lírico  insecto  parece  ocul- 
to en  todos  los  rodales  de  matas...- 

Y  no  volvemos  la  espalda  al  recuerdo 
del  enfermo  que  ya  no  está  con  nosotros, 
no  lo  olvidamos»,  y  la  madurez  de  la  ma- 
ñana aumenta  la  salud  y  ésta  nos  genera 
y  renueva  alegría!  Habían  salud  aquellos 
amigos  y  era  olor  de  salud  el  óe  los  árbo- 
les verdes,  el  de  espigas  granadas  y  el  de 
la  harina  y  el  de  la  humedad  de  río... 

Habían  alegría,  alegría  que  parece  bro- 
tar de  todos  nuestros  poros  en  finos  ma- 
nantiales y  llega  al  penetral  del  corazón 
y  allí  remansa  y  se  clarífica.  ¡Grande  y 
fuerte  beatitud  de  la  naturaleza  I  La  voz 
del  sabio  se  oye  en  las  inmensidades: 
"Vuélvete,  alma  mía,  éntrate  a  tu  reposo, 
porque  te  ha  hecho  bien  el  Señor". 

En  aquella  mañana  inicial  de  primavera 
los  dos  amigos  paseaban  junto  a  la  orilla 
del  humilde  río,  recreándoles  puerilmente 
la  huida  de  las  ranas  que  saltaban,  relu- 
ciendo al  sol,  desde  el  limo  de  las  márge 
nes  y  al  caer  y  zabullirse  se  oía  en  la  paz 
de  las  aguas  quebrarse  un  cristal.  Y  por 
eso,  uno  de  los  amigos  sonreía  buenamente. 

"Amable  es  el  hombre  que  se  compa- 
dece", había  leído  en  los  Psalmos.  Pues 
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el  compadecerse  sea  de  todo,  de  lo  mag- 
nífico y  de  lo  menudo,  que  esto  no  enmue- 
llece  ni  disipa  el  ánimo,  y  sin  menosca- 
barlo, lo  adelgaza  y  apura  y  lo  hace  muy 
sencillo. 

De  los  amigos,  uno  era  famoso  ingenie- 
ro, que  estudiaba  el  recogimiento  y  pri- 
sión del  río  en  canal,  para  después  preci- 
pitarlo espumoso,  torrencialmente,  desde 
las  altitudes  y  dar  su  fuerza  a  industria  de 
señores  logreros.  Pero  él,  solo  pensaba  en- 
tusiasmado en  el  arco  estruendoso  de  es- 
pumas irisadas  por  el  sol  como  inmenso 
velo  nupcial  colgado  en  el  abismo. 

El  otro  amigo  no  buscaba  ni  trazaba 
arbitrio  alguno  en  aquel  paraje.  No  se  ha- 
bía propuesto  nada. 

Junto  al  molino  repararon  en  cinco  ána- 
des que  picoteaban  granzas,  harija,  ho- 
secicos  de  oliva  mojada;  y  esto  lo  hacían 
perezosamente,  descansando  sus  buches  en 
la  tierra,  pero  al  ver  a  los  hombres  se 
asombraron  mucho  y  se  alzaron  mirando  a 
todos  lados,  y  dieron  grande  estrépito. 

Y  como  el  natural  contentamiento  faci- 
lita los  más  pequeños  amores,  los  dos  ami- 
gos contemplaron  enternecidos  a  los  patos, 
y  sonrieron  . 

Los  ánades,  gordos,  muy  despacio  y  ca- 
beceando, oomo  señores  canónigos  salien- 
do del  coro,  según  comparación  del  inge- 
niero, se  fueron  apartando  del  molino;  con- 
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templáronse  en  el  río,  y  se  estuvieron-  mur- 
murando con  aspereza,  mirando  slenlpivs 
recelosos  a  la  gente  de  tan  nueva  catadura. 

Entonces  se  llegó  a  los  amigos  un  hom- 
bre risueño;  cuajábanse  sus  ojos  de  luz 
húmeda;  le  sudaban  los  carrillos  corno  si 
se  les  fundiera  la  grosura.  Era  de  los  be- 
neficiados con  el  canal  del  río.  Su  cara  era 
un  incendio  de  sangre  y  alegría;  tamoi-hi 
estaba  muy  alegre,  pero  sin  importarle  la 
ternura  y  dulcedumbre  de  la  mañana. 

Con  voz  blanda  y  espesa,  como  si  se 
deshiciera  una  rica  pasta  en  su  boca,  dijo: 

— ¿Los  han  visto?  No  los  hay  mejor  ce- 
bados en  toda  la  provincia.  De  aquí  me  los 
mandan  para  mi  mésa,  y  yo  mismo,  aun- 
que tengo  un  grandísimo  cocinero,  yo  mis- 
mo hago  los  pasteles  de  hígado,  pero  in- 
comparablemente más  exquisitos  que  los 
preparados  en  Amiens  y  en  Tolosa.  Créan- 
me: estos  patos  son  tan  tiernos  como  un 
seso;  yo  no  les  iba  a  decir  una  cosa  por 
otra... 

Los  dos  amigos  le  respondieron  que  sí 
que  lo  creían. 

— ¡Si  ustedes  los  probasen,  madre  mía! 
— Y  la  saliva  brilló  en  toda  la  boca  de 
aquel  hombre,  trémula  como  la  de  un  lu- 
jurioso grosero  cerca  de  la  hembra  co- 
diciada 

El  ingeniero  y  el  romántico — así  le  di- 
remos para  diferenciarlos  —  le  miraban 
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atraídos  por  su  voz,  rellena  de  guisos  su- 
culentos y  olorosos*.  Y  el  romántico  preten- 
dió desasirse  de  bajas  tentaciones,  y  se 
volvió  para  atender  a¿  las  aves. 

Ya  habían  bajado  a  las  aguas,  menos 
una,  que  quedó  llena  de  incertidumbre  en 
lo  enjuto.  Parecía  su  cabeza  de  terciopelo 
verde,  y  a  veces  vislumbraba  o  se  quedaba 
negra. 

Era  el  ánade  más  pesado  y  filosófico  de 
todo  el  averío. 

Y  el  romántico  lo  contempló  para  amar- 
lo en  armónica  onda  de  amor,  que  na- 
cía desde  Ja  hierbecica  que  hollaban  las 
patas  membranosas,  pasaba  por  el  río,  atra- 
vesaba la  arboleda,  hendía  el  cielo,  los  ho- 
rizontes gayos  y  luminosos,  y  este  arco 
iris  de  amor  y  caridad  envolvía  otros  cam- 
pos hasta  posarse,  acaso  en  otras  humilda- 
des... mas  los  ojos  del  amador  se  detuvie- 
ron demasiadamente  en  la  opulenta  pechuga 
del  animalito. 

— Mírenlo,  es  el  más  filosófico. 

— Créame,  es  el  más  tierno  de  todos — 
le  replicó  el  gastrónomo — .  Hay  que  sa- 
berlos comer. 

Adelantóse;  hizo  cauta  y  diestra  manio- 
bra: inclinóse.  Se  levantó  un  graznido 
como  si  removieran  hierros  roñosos  y  ma- 
teriales de  fábrica.  Y  el  hombre  vino  a 
los  amigos  con  el  pato  en  sus  brazos. 

— Tiéntele  aquí  abajo. 
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Y  las  manos  del  romántico  sintieron  un 
temblor  caliente  de  vida  asustada. 

— ¿Qué  le  parece,  si  lo  añadiéramos  a 
los  gazpachos?  La  olla  es  inmensa:  ya 
tiene  dos  perdices,  una  gallina  y  un  pollo. 
¿Qué,  lo  añadimos? 

El  romántico  no  contestó. 

— ¿Lo  ha  comido  usted  en  gazpacho? — 
prosiguió  el  otro — .  Es  la  delicia  de  las 
delicias.  Con  su  espuma  podrían  alimen- 
tarse seis  hambrientos.  ¿No  lo  ha  catado 
nunca? 

No  lo  había  catado.  Y  balbució  tímida- 
mente : 

— ¿Es  que  no  bastará  con  las  perdices 
y  todo  lo  que  ha  dicho? 

— ¡ Qué  mezcla  de  gustos  de  carnes... 
y  en  gazpachos,  madre  mía!  ¿Qué?  ¿Va? 
— continuó  tentando  el  glotón,  que  reía, 
idiotizado  por  la  imaginación  del  placer. 

Cerca,  reía  servilmente  otro  hombre,  que 
debía  ser  el  cocinero  de  aquel  demonio  de 
la  gula. 

iPero  por  qué  le  pedían  la  sentencia  al 
romántico!  Y  vi  ó  los  ojitos  d.el  ánade,  que 
le  miraban  suplicándole  gracia;  y  volvió- 
se ai  ingeniero  para  trasferirle  la  resolu- 
ción; pero  el  ingeniero  estaba  leyendo  en 
su  manual  de  notas  y  cálculos,  ajeno  a  la 
contienda  mantenida  entre  el  estómago  y 
el  corazón  de  su  amigo.  Y  éste  no  quiso 
saber  más  del  pato  ni  de  sí,  y  apartóse  con 
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apresuramiento  para  entregarse  a  la  for- 
taleza y  magnanimidad  del  paisaje;  pero 
encima  de  su  corazón  le  aleteaba  angus- 
tiadamente el  pato. 

...Muy  alto  el  sol,  y  en  intensa  y  sobe- 
rana quietud  los  campos,  sonó  la  gran  voz 
del  señor  de  los  pastales  llamándole. 

Acudió  el  romántico  casi  con  entusias- 
mo. Tenía  lumbre.  Voz  de  la  carne  le  pro- 
metía gozar  y...  la  escuchaba.  Notábase 
fuerte  y  sensual. 

En  el  portal  del  molino  estaba  la  mesa. 
El  fresco  olor  de  harina  reciente  casi  lo 
apagaba  el  de  las  viandas.  Las  tortas  ázi- 
mas eran  enormes  como  las  muelag  que  ro- 
daban allá  en  lo  hondo  con  grave  ruido. 
Y  mirar  y  oler  las  tarinas  de  aves  guisa- 
das hartaba. 

Mucho  tiempo  estuvieron  comiendo  sin 
decir  palabra. 

Después,  en  un  breve  descando  de  l;is 
quijadas,  el  hombre  risueño  preguntó  al 
romántico : 

— ¿Qué  me  dice  del  pato? 

El  otro  se  estremeció  culpablemente* 

— ¿Luego  murió  el  pato? 

— No,  señor;  lo  matamos  y  usted  en- 
gulló la  mitad  de  su  pecho. 

— ¡Yo!  Si  no  me  di  cuenta.  Lo  ooml  p 
perdiz.  ¡Inútil,  inútil  el  sacrificio !  Lo  juro. 

Y  el  glotón  reía  devorando  un  muslo 
como  un  mazo  de  - mortero.  . 
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...Por  la  larde  recorrieron  el  trazado  del 
canal.  Sus  sombras  se  acostaban  prolon- 
gándose sobro  el  río  y  la  otra  ribera. 

Cruzaban  el  azul,  ya  pálido,  avecitas  qtie 
volvían  a  la  querencia  de  sus  árboles.  Por 
el  río  humeaba  una  niebla  castísima.  La  la- 
guna era  cielo  caído  y  los  tamarindos  fuer- 
temente inflamados  por.  sol  de  ocaso  en- 
cendían macizos  de  hogueras  en  el  bello 
sueño  de  las  aguas.  Un  autillo  dio  un  grito 
de  lástima  desde  el  remoto  olivar  de  una 
sierra;  y  palpitaba  en  la  quietud  del  cre- 
púsculo un  coro  de  insectos. 

Sentíase  una  mística  tristeza;  y  el  hom- 
bre de  los  pasteles  lanzaba,  de  tiempo  en 
tiempo,  el  estampido  de  una  carcajada  que 
manifestaba  honradez. 

¿Pero  es  que  no  piensa  en  el  pato,  en 
nuestra  víctima? — se  dijo  el  romántico;  y 
en  cambio  él  veía  su  doliente  espectro  ca- 
minando a  su  lado,  con  el  cuello  retorcido 
y  sangrante,  y  creciendo,  agigantándose 
como  la  sombra  de  un  avestruz  menstruo - 
so#¿Es  que  sólo  había  pecado  su  corazón 
y  el  ánade  fué  víctima  únicamente  .suya, 
porque  sola  su  alma  había  sid.o  la  elegida 
para  recojer  el  latido  de  piedad? 

Y  quedó  contemplando  el  lago.  La  be- 
lleza de  inocencia  del  paisaje  avivaba  los 
remordimientos.  Se  apagaron  dulcemente 
los  árboles  de  oro.  Y  el  romántico  quiso 
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envolverse  ele  la  serenidad  de  la  visión: 
y  dijo: 

— Ya  ven  la  santidad  constante  de  este 
sitio.  Nos  marcharemos,  lo  olvidaremos  y 
las  aguas  y  los  tamarindos  continuarán 
ofreciendo  su  belleza  en  la  soledad.  ¿No 
es  todo  más  generoso  que  nosotros? 

Entonces  el  regocijado,  cuya  alma  no  era 
buena  ni  malvada,  y  sí  a  modo  de  habita- 
ción o  profundidad  cegada,  y  nada  tenía 
murmuró ; 

— Poco  les  queda  de  ser  generosos  a  los 
tamarindos.  Nuestro  canal  les  quitará  el 
agua. 

— ¿Y  han  de  morir? — dijo  el  romántico. 

— Sí,  señor.  ¿A  qué  hemos  venido  sino  a 
estudiar  su  muerte? 

Frío  húmedo  se  levantó  de  las  aguas; 
en  los  olivos  gimió  otra  voz  el  autillo,  y 
entre  dos  espesuras  de  tamarindos  cruzó 
lenta  y  triste  una  garza  de  plata. 

Los  hombres  caminaron. 

Y  acabó  el  día  campesino,  comenzado 
alegremente  por  un  hombre  que  se  creyó 
bueno  y  amable  porque  compadecía,  sígún 
el  psalmista...  Y  fueron  cometidas  cruel- 
dades... 

Sol  claro,  plasentero 
Nuue  lo  fase  escuro, 
De  un  din  entero 
Non  es  ombre  seguro. 

escribió  el  judío  Sem  Tob. 


LA  FIESTA  DE  NUESTRO  SEÑOR 


SftjB2k  \¡g  - — Anda,  Ramonete,  anda  ; 
WWmkJf  anda,  hijo,  y  acuéstate,  como 
a  buen  seguro  hicieron  ya  todos  los  mu- 
chachos, que  muy  de  mañana  se  ha  de  ir 
a  la  parroquia. 

— ¿Qué  hay  entierro  o  casamiento,  se- 
ñora tía? 

— Pues,  descabezado,  ¿qué  no  recuerdas 
ei  día  que  es?  ¿Qué  dijo  el  señor  maestro? 

— Que  no  había  escuela. 

— ¿Y  no  paró  en  hablar  de  la  grande 
fiesta  de  Nuestro  Señor? 

— Sí  dijo  de  fiesta,  señora  tía,  sí  dijo. 

— ¿Y  no  entendiste  que  había  de  ser  la 
del  Corpus,  la  más  preciosa  y  bendita, 
hijo  Ramonete? 


GABADO  el  enjalbiego,  dijo  la 
señora  tía,  ya  doblada  por  se- 
nectud, al  sobrinico  huérfano: 
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— Sí  que  podrá  ser,  señora  lía;  que  Da- 
mián y  Javierico,  los  de  la  "Gorrionera", 
y  Luis  y  "Gabiel"  y  Barbera  hablaron  que 
estrenaban  botas  de  cordones  y  gorras  de 
visera  reluciente  y  trajes  de..; 

— Anda,  Ramonete,  hijo;  anda  y  acués- 
tate, que  bien  supiste  las  fantasías  de  los 
rapaces...  Corpus  es  mañana  y  o!  señor 
rector  predica,  con  que... 

Y  el  sobrinico  huérfano  bebió  de  una 
cántara  sacada  al  sereno;  besó  la  mano  se- 
quiza y  rugosa  de  la  señora  tía  y  entróse 
muy  despacio  por  la  negrura  del  portal. 

Desde  lo  hondo  llamó  tímidamente : 

— i  Señora  tía!  ¡Señora  tía! 
.   — ¡Ay  Ramonete,  ay  hijo!  ¿Qué  antojo 
es  ese? 

— ¿Ha  de  venri  pronto,  señora  tía?  ¡Mire 
que  todo  está  fosco  y  en  "lo"'  corra!  s^ntí 
ruido  y  pasó  como  una  fantasma,  a  ñosa 
tía ! 

— ¡Ay,  hijo  Ramonete!  Encomiéndate  al 
buen  Angel;  mira  que  recelo  que  todo  eso 
es  el  Enemigo  que  te  lo  hace  ver... 

A  poco  sosegaba  el  chico;  y  la  vieja 
rró  con  cautela  el  postigo;  guardóse  en  la 
faltriquera  del  refajo  la  llave,  trabajosa  y 
pesada  como  de  puertas  de  ciudad,  y  ríte- 
se a  la  casa  de  la  mayordoma,  cuyo  za- 
guán bullía  de  gente  devota  y  picotera. 
Conversaban  de  la  sesta.  El  Señor  redor 
y  otro  eclesiástico  forastero  paseaban  gra- 
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vemente  celando  al  vicario,  recién  afeita- 
do, que  platicaba  en  un  ruedo  de  doncellas 
a  fañadas,  por  acabar  el  recamado  de  ca- 
ñutillo de  la  nueva  palia  para  el  Sagrario. 
En  un  aposento  alto,  los  mozos  ensaya- 
ban el  "Credo"  de  la  misa. 

Ya  cerca  d.e  la  media  noche  llegaba  la 
señora  tía  a  su  dormitorio.  El  sóbrinjeo 
quejábase  en  pesadilla. 

— Hijo  Ramonete... —  llamó  la  vieja, 
signándose. 

Y  como  Ramonete  balbuciera  de  la  vi- 
sión manifestando  que  soñaba,  la  señora 
tía  murmuró  para  sí:  "No  sosiega  una  con 
criaturas". 

Ya  acostada  percibió  la  congoja  del  so- 
brinico.  Y  ella  sopló  al  candil  y  rezó  tres 
voces  su  jaculatoria:  "San,  Ped.ro,  con  vues- 
tra licencia  voy  a  dormir;  mis  ventanas 
guarden  San  Joaquín  y  Santa  Ana;  mi  apo- 
sento, el  Santísimo  Sacramento ". 

Ramonete  despertó  espantado  al  "sen- 
tir" en  su  carne  las  manos  afiladas  de* 
fantasma.  Se  había  caído  de  la  cama.  Su- 
bióse muy  medrosico;  ensanchó  los  ojos 
y  gimió : 

— ;  Señora  tía  !. . .  j  Señora  tía ! 

Y  estuvo  aguardando. 
La  señoi\a  tía  roncaba. 
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*  ❖  * 

— ¡Hijo!  ¿Qué  regodeo  es  ese?...  A  buen 
seguro  que  te  pudrirías  durmiendo  si  no 
te  tuviera  a  mi  cuidado...  ¡Pues  qué,  no 
oíste  aquel  estrépito1  d,e  campanas  y  de 
njorteretes,  que  no  parecía  sino  que  era 
venida  "la"  fin  del  mundo!  ¡Y  la  bulla  de 
los  mozos  que  llegaban  del  monte  con  sus 
costales  de  pino  y  romero  para  enramar  la 
casa  de  Nuestro  Señor!  ¿No  piensas  en  la 
fiesta?  Darán  las  cinco  y  te  estarás  ahí 
como  un  gusano...  Anda,  hijo  Ramon*it'\ 
anda  despabila;  y  en  tanto  que  yo  avío  la 
clueca  y  los  cochinos,  colócate  osle  de- 
vantal  lavado  y  el-  pañolico  de  pita...  y 
venga  Ramonete,  anda  hijo,  que  vayamos 
a  la  parroquia  para  bien  acomodarnos... 

Y  la  señora  tía  salióse  muy  presta  a  su 
corral,  donde  la  pollada  y  los  cerdos  la  re- 
cibieron con  alborozos  y  contiendas  por 
gula. 

Atolondrado  se  incorporó  el  sobrino ;  en  - 
tróse  las  calzas  que  sujetó  a  las  rodillas 
oon  ataderas  verdes;  luego  descuidó  su 
atavía  para  estregarse  los  ojos.  Dulce  em- 
perezamiento  le  rendía  y  se  acostó  dicién- 
dose: "¡Corpus,  Corpus  es!  ¡La  fiesta  de 
Nuestro  Señor!  ¿Qué  será  Corpus? 

Mas,  desde  la  pocilga,  acuciábale  la  se- 
ñora tía: 
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— ¡Hijo  Ramonete!,  ¿qué  negocio  tan 
largo  es  el  que  me  llevas  que  no  acabas 
de  salir?  ,: 

Muy  azorado  levantóse  de  nuevo  el  so- 
brino. Se  puso  las  alpargatas1  y  salió  a 
bañarse  la  cara  en  la  pila  del  pozo. 

La  señora  tía  ya  estaba  en  su  cámara 
mudándose  las  haldas;  prendió  su  mante- 
llina de  pana  negra  y  raída,  con  larga  cruz 
de  ébano  tendida  sobre  el  seno,  cuya  lisu- 
ra y  enjutez  se  confesaban  por  lo  lacio  del 
corpiño;  alcanzó  del  clavo  de  la  cabecera 
su  rosario  de  dieces  cabales  y  asió  de  la 
mano  del  sobrinico,  sin  permitirle  enmen- 
dar la  lazada  del  cenojil  que  se  le  había 
desceñido. 

— jAy,  señora  tía,  que  se  me  cae  una 
calza ! 

— ¡Hijo  Ramonete!,  ¿qué  nuevo  antojo 
dices  para  ir  renació? 

— ¡Mire,  señora  tía,  que  muestro  el  cal- 
cañar ! 

— Obra  es  del  Enemigo,  hijo  Ramonete, 
para  que  no  oigamos  al  señor  predicador. 

Y  tiraba  del  zagalico  que  había  de  ja- 
dear y  brincar  como  un  chivo  zaguero  para 
poder  seguirla. 

Guando  arribaron  a  la  iglesia,  colgaba 
los  muros  ei  vicario,  ayudado  de  dos  mo- 
zos. Otros  esparcían)  juncia  y  espadañas 
en  las  losas. 
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Una  lámpara  pestañeaba  en  la  lobreguez 
de  la  capilla  de  las  Benditas  Animas. 

Llegó  la  mayordoma  de  la  Cofradía.  Lfis 
hijas  entraron  una  butaca  de  su  estrado, 
que  había  de  servir  para  el  oficiante.  . 

— ¡Hijo  Ramonete,  no  miras  cuanto  lu- 
jo!... Ahora  quédate  sin  menearte  ni  re- 
sollar en  este  puesto,  que  es  el  más  aco- 
modado, y  yo  iré  a  cumplir  mi  trabajo. 

Y  la  señora  tía  acercóse  al  hormiguero 
de  amigas  que  colocaban  la  palia  nueva. 

Quedó  Ramonete  custodio  de]  codiciád.o 
asiento;  y  pensaba:  ''Corpus,  vCorpus.  ¡La 
fiesta  de  Nuestro  Señor!  ¡Qué  será  Cor- 
pus!"-Y  miraba  a  los  muchachos  que  pa- 
saban libres  y  gozosos.  Todos  estrenaban 
ropas;  chupaban  regalicia.  Damián  y  Ja- 
vierico  traían  bastones  de  hombréelo  y 
Barberá  lucía  cadena  d.o  reloj  y  todo. 

...Rainonete  se  aburría...  "Corpus... 
Corpus...  Corpus"...  Y  se  quedó  dormido. 

...Lo~des{)crtó  muy  enojada  la -señora  ha. 

— Hijo  Ramonete,  ¿no  acabarás  p  \t 
afrentarme?  Atiende,  que  está  aq  tpcto 
el  pueblo  y  nos  conoce...  Mira  que  c  fio  n- 
zó  la  fiesta... 

Descaecía  el  sobrino  entro  la  muche- 
dumbre, y  parecióle  que  su  estómago  re- 
cogía como  un  ávido  olfato  olores  m cilia- 
dos de  pisadas  verduras,  de  cera  ardiente, 
de  sudor  de  carne  sucia,  de  lelas  tiesas 
y  nuevas... 
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Lo»  cantores  gritaban  ruda:to4nte.  él  len- 
tísimo "Gloria  in  excelsis     ^  . 

La  señora  lía,  de  rato  en  rato,  mánüaba 
al  so&rinioo:  "Ponte  en  píes,' hijo  Ramo- 
nete..." "Ancla,  hijo,  y  ponte  de  hiñó  jos..." 
"Ahora,  Ramonete,  puedes  "asentarte^  en 
tierra  si  te  cansas..." 

Hacíalo  puntualmente  el  sobrino,  y  sus- 
piraba de  cansancio  y  hastío. 

— ¡Señora  tía!  ¿Señora  tía? 

— ¡Galla,  hijo  Ramonete,  calla  y  mira  a 
Nuestro  Señor,  que  te  ve  desde  la  Cus- 
todia ! 

Subió  Ramonete  la  mirada  por  el  altar 
y  la  puso  medrosamente  en  el  viril,  en 
fcuyo  centelleo  se  apagaba  la  blancura  de 
la  Hostia. 

Estuvo  Ramonete  muy  quieto,  muy  quie- 
to, y  sin  apartarse  d  i  la  co.  ,  ;>l'>:\, 
musitó : 

— ¡ Sdhora  tía,  no  me  mira  Ntro.  Señor! 
O  Y  sudaba  y  se  removía  buscando  des- 
canso con  la  mudanza  de  actitud. 

Avizorábale  indignada  la  vieja,  que  3 1  li- 
bo de  decirle : 

— Pero,  hijo  Ramonete,  ¿qué  nuevo  an- 
tojo te  dio? 

— |Ay,  señora  tía,  es  que...  es  que  me 
estoy  orinando !... 

— ¡En  la  casa  de  Dios  esos  pensamien- 
tos!... Reza,  hijo  Ramontte,  que  todo  es 
el  Enemigo  que  te  posee...  Pero,  calla, 
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hijo,  que  el  señor  rector  subióse  ya  al 
pulpito...  i  Qué  bendición  de  hombre! 

Ramonete  miró  a  lo  alto.  Los  anteojos 
del  señor  rector  resplandecían  como  los 
del  señor  maestro  en  la  malhumorada  lec- 
ción de  los  lunes... 

*  *  * 

Ya  era  cerca  del  medio  día  cuando  la 
vieja  y  el  sobrinico  huérfano  llegaron  al 
pcrlal  de  su  casa. 

La  quejumbre  de  los  goznes  inquietó  a 
los  cerdos. 

— ¡Vamos,  vamos,  ¿no  conocéis  al  ama? 

Y  la  risica  de  la  señora  tía  fuese  en- 
trando por  los  oscuros  cuartos,  hasta  que 
sonó  muy  zalamera  y  despejada  en  el  co- 
rral calentado  de  sol,  ruid.oso  de  moscas. 
De  la  umbría  de  la  pila  y  de  la  leña  salie- 
ron las  gallinas.  • 

Ramonete  aguardaba. 
Al  entrar,  reparó  en  él  la  señora  tía. 
— ¡Mustió  hoy,  Ramonete!   ¿Pues  qué 
maquinas,  Ramonete? 

Y  alcanzó  del  último  vasar  de  La  alacena 
un  cuarto  de  hogaza;  goteó  la  miga  con 
aceite  de  la  alcuza,  añadióle  sal,  y  se  lo 
entregó  al  sobrino,  diciéndole: 

— Anda,  Ramonete  y  hártate;  la  señora 
tía  come  en  casa  de  la  mayordoma,  que  da 
comida  a  la  congregación  y  a  los  señores 
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curas.  Pero,  hijo,  no  voy  a  regalo,  sino  a 
faena,  que  bien  me  conoces,  y  no  acerta- 
ra llevándote.  Hártate  cuanto  quieras,  pues 
eres  chico...  Y  ya  yabes  que  en  la  proce- 
sión hemos  de  vernos.  Amigos  tienes,  pero 
mira  cuál  es  tu  comportamiento,  que  que- 
daste a  mi  guarda...  no  se  diga,  hijo  Ra- 
monete,  no  se  diga. 

Y  así  murmurando  llegaron  a  la  calle ; 
cerró  la  casa  la  señora  tía  y  se  apartó  del 
sobrinito  huérfano... 

Estaba  en  quietud  toda  la  aldea:  y  por 
las  calles  repasaban,  muy  bajas  las  go- 
londrinas. En  la  sombra  de  un  cornijal  ses- 
teaba un  perro. 

Ramonete  se  acercó  a  la  casa  de  la  ma- 
yordoma  y  oyó  voces  de  gargantas  espe- 
sadas al  engullir;  la  señora  tía  no  sose- 
gaba de  hablar. 

Ramonete  se  alejó  mordiendo  el  pan  y 
marchóse  al  ejido.  Gomia  y  miraba  el  va- 
lle ancho,  suave  y  arbolada.  Lo  abría  un 
río  de  aguas  silenciosas  que  transparenta- 
ban las  trémulas  frondas  de  los  chopos. 

Y  el  paisaje  le  envió  toda  su  tristeza  en 
aquella  tarde  de  la  fiesta  de  Nuestro  Señor. 

De  la  ald£a  surgió  una  vocecita  campa- 
nil que  parecía  pasar  voladora  entre  la 
calina  y  perderse  en  los  campos. 
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El  sobrinico  estuvo  aíeridi'en&ó  y  sus 
ojos  se  regocijaron  y  pensó:  "¿Será  Gre- 
gorico?..; Gregorico  es,  que  'lijo  que  he- 
laría limón  para  Corpus".  Y  guardóse  en 
sus  bolsillos  los  zoquetes  que  le  quedaban 
de  su  yantar,  y  tornó  al  pueblo. 

Ya  estaban  empaliados  los  principo  i  es 
balcones  y  las  calles  rociadas. 

En  un  cantón  de  la  plaza  estaba  Grego- 
rico cercado  de  muchachos  que  lamían  la 
garrafa  con  la  mirada. 

Llegó  Ramonete  al  grupo  y  saludó  ri- 
sueño y  humilde  al  vendedor;  pero  les  ojos 
claros  y  fríos  de  Gregorico  no  le  acogie- 
ron amigos.  ¡  Oh !  Gregorico  no  tenía  cara 
de  chico,  sino  de  hombre  abobado  y  cer- 
meño. Miraba  desdeñoso  la  rapacería  an- 
helante; destapaba  la  heladora;  con  el  lar- 
go  cazo  arrancaba  de  las  paredes  :iv\  ca- 
ñón los  grumos  de  dulce  nieve  y  &l¿áÍDilh 
la  mano '  caía  estrepitoso  el  rico  y  codi- 
ciado suco  de  oro...  Y  cuancló  .algún  la- 
briego o  lugareño  pedía  de  su  refresco,  le 
servía  solemnemente  con  hazañería  y  me- 
lindre de  poner,  en  apariencia,  más  cíe  Id 
que  cabía  en  el  vaso  de  vidrio  recio  y  nu- 
blado. Y  luego  preguntaba  chancero:  "¿Va 
otro?  i  Vaya  otro!" 

Ramonete  se  perecía  de  risa  al  oírlo  para 
celebrarle  la  chanza.  Y  Gregorico  no  lo 
notaba. 

Vinieron  Barberá,  Damián  y  Javierieo  y 


Del  Huerto  Provinciano  27 


también  refrigeraron,  que  llevaban  dineros. 
Bebían  muy  despacio  contemplados  por  Ra- 
monete.  "¿Le  habría  puesto  la  señora  tía 
alguna  moneda  en  el  delantal  para  cele- 
bración de  la  ílesta  de  Nuestro  Señor?", 
y  tentóse  anhelosamente  los  bolsillos  y 
no  halló  sino  los  mendrugos  de  la  hogaza. 

Comentaban  los  demás  el  refresco.  ¡Lue- 
go todos,  todos  lo  habían  catado  I 

Gregorico  explicó  menudamente  la  mix- 
tura, y  ouando  dijo  del  azúcar,  Ramonete, 
que  ansiaba  intervenir  y  congraciarse, 
preguntó : 

— ¿Y  es  "asúcar  morena",  verdad? 

— ¡  Morena,  morena  será  !  ¡  Qué  va  a  ser 
morena! — gritaron,  burlándose,  los  otros; 
y  miraron  y  se  acercaron  más  a  Gregori- 
co para  desiagraviarle. 

Y  aunque  el  vendedor  reconocía  la  ver- 
dad de  lo  moreno  de  azúcar  de  su  limón, 
hizo  a  Ramonete  mueca  de  desprecio  y  ad- 
mitió muy  dignamente  la  protesta  coral 
de  sus  amigos. 

Arrepentido  Ramonete,  oseó  con  humil- 
dad las  moscas  que  revoleaban  tenaces 
sobre  la  abierta  vasija.  Pero  Gregorico  no 
estimó  fineza,  y  antecogiendo  vasera  y  ga- 
rrafa se  alejó  voceando,  rodeado  de  mu- 
chachos. 

...Gomo  suele  en  los  rediles 
en  torno  de  Ion  tarros  de  la  leche 
zumbar  de  mosca*  numeroso  enjambre, 
cuando  ya  llega  'a  estación  florida 
y  ordeñan  el  ganado.., 

que  dijo  el  padre  Homero. 
3.  *  Del  Huerto  Provinciano. 
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..."Corpus,  Corpus,  Corpus...  La  fiesta 
de  Nuestro  Señor",  íbase  diciendo  el  so- 
brinico  huérfano  y  volvió!  al  ejido  y  se 
tendió  en  su  llano  calentado  el  sol. 

De  abajo,  de  un  olmo  ribereño  brotaba, 
esparciéndose  en  el  silencio  de  la  tar  i  • 
campesina,  la  apasionada  cántiga  de  uu 
ruiseñor. 

Súbitamente  cayó  sobre  la  gran  paz  es- 
truendo d-c  campanas  y  alarido  de  banda. 
En  el  azul  aparecían  copos  de  humo,  re- 
ventaban los  cohetes -y  el  t  ronar  se  arras- 
traba de  montaña  a  montaña.  Pasaron  mu; 
alto  los  gorriones  de  la  ald<  ¡a,  refugiáo- 
dose  en  el  valle. 

..."Corpus,  Corpus,  Corpus... 11  —  mur- 
muraba Ramonete.  Y  se  aíligiu  su  alma. 

La  procesión  apareció  en  la  calle  fron- 
tera al  ejido.  Todos  los  aldeanos  y  labrie- 
gos de  la  cercanía  iban  alumbra nd<>. 

Vió  Ramonete  a  la  señora  tía  flecante  de 
la  mayordoma.  Un  viejo  agobiado  por  su 
capa  pardal  acercóse  a  hablarla.  Y  la  se- 
ñora tía  abandonó  su  puesto  para  buscar 
al  sobrinico  huérfano;  su  diestra  empuña- 
ba un  cirio  doblado,  rendido. 

— ¡Hijo  Ramonete  1  ¿no  tienes  compasión 
de  la  señora  tía?  ¿Habré  de  coserle  a  mis 
faldas?  Pues  no  ves  que  todo  e]  pueblo 
acompaña  a  Nuestro  Señor! 

Y  trabando  el  braz"  del  sojbrinioo,  lo 
llevó  a  la  fila  de  los  piadosos  congregantes. 
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En  un  remanso  de  la  procesión,  ocurrió- 
sele  a  la  señora  tía  platicar  con  la  mayor- 
doma,  y  los  cirios  de  las  dos  devotas  go- 
tearon espesamente  en  la  cabeza  del  ra- 
paz. Quiso  éste  apartarse,  y  al  hacerlo,  de- 
rribó la  candela  de  la  mayordoma. 

Entonces  la  señora  tía  creyó  morirse  de 
vergüenza. 

— ¡Ay,  hijo  Ramonete,  hijo  Ramonete! 
¿Te  mordió  alguna  sierpe,  o  es  que  en 
verdad  te  ha  poseído  el  Enemigo...? 

3$E    $  íjí 

— Ya  muy  estrellado  el  cielo,  entraban 
en  su  casa  la  señora  tía  y  el  sobrinico 
huérfano. 

— ¿Cómo  tropezabas  tanto,  lujo  Ramo- 
nete ? 

— Es  que  me  estaba  durmiendo,  seño- 
ra tía. 

— Bien  dices,  hijo;  a  mí  también  me 
rinde  el  sueño,  que  si  tu  divertimiento  te 
cansó,  yo  estoy  majada  del  trajinar  de  to- 
do el  día.  Y  mejor  será  acostarnos,  que  no 
conviene  la  cena  tarde;  y  mira,  hijo  Ra- 
monete, que  mañana  hay  escuela  y  no  to- 
do ha  de  ser  holgar  y  regalarse. 

Y  la  señora  tía  se  entró  en  su  cámara. 

El  sobrinico  huérfano  sollozó. 

— Pues  cómo,  hijo  Ramonete,  ¿  ya  te  dor- 
miste y  te  anda  la  pesadilla? 
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— No  es  durmiendo,  señora  tía,  que  es- 
toy llorando,  estoy  llorando  de  verdad ! 

— ¡Llorando,  hijo  Ramonete,  llorando  en 
la  noche  de  la  gran  fiesta  de  Ntro.  Señor ! 

— ¡Corpus,  Corpus,  Corpus!...  La  fiesta 
fué  de  Damián  y  Javierico  y  Barbe  ra,  que 
yo... 

— ¡Ay,  hijo  Ramonete:  rézale  al  buen 
Angel  y  mira  no  murmures,  hijo,  no  sea 
que  te  castigue  el  Nuestro  Señor!... 

Ramonete  no  podía  ya  domirse.  Tenía 
hambre  y  miedo.  Y  gimió: 

— ¡Señora  tía!  ¡Señora  tía! 

La  señora  tía  roncaba... 


PLATICA  DE  AMIGOS 


N  honorable  varón  de  la  ju- 
dicatura y  un  brigadier,  en- 
trambos jubilados,  y  un  fun- 
cionario de  Hacienda  y  un 
rentista  tacaño,  reúnen  gran- 


des prendas  para  tener  amistad  hasta  el 
acabamiento  de  su  vida.  Es  maravilla  no 
ver  este  grupo  en  toda  la  ciudad  provin- 
ciana. 

Reúnense  por  las  tardes,  y  si  es  invier- 
no también  pasean  al  buen  sol  de  la  ma- 
ñana. 

Hablan  muy  despacio,  desgranando  las 
palabras.  El  señor  magistrado  dirá  de  Có- 
digos; otro,  de  Aranceles,  quien  de  algún 
enojo  o  demasía  de  la  criada;  el  brigadier, 
de  empresas  hazañosas;  todos,  de  intimi- 
dades y  miserias  de  compañeros.  Si  pasa 
una  mujer  lozana  y  placentera,  que  les 
trae  recuerdos  de  la  mocedad,  ríen  tosien- 
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tío,  y  luego  han  de  pararse  para  desemba- 
razar sus  bronquios.  Pero  casi  siempre  ha- 
blan de  escalafones,  aunque  ellos  no  es- 
peren nada.  Sus  frases  son  desgastadas, 
sin  propio  latido.  Por  ejemplo:  "son  ha- 
bas contadas",  "en  realidad  d.e  verdad", 
"aquello  fué  la  bola  de  nieve",  "mi  ge- 
neral, querer  es  poder".  Hablar  sin  pecu- 
liar lenguaje  es  carecer  de  íntima  visión; 
el  que  dice,  si  no  traza  y  aún  plasma  el 
pensamiento,  ¿para  qué  habla  entonces? 
Bueno;  pero  señores  han  vivido  largamen- 
te sin  el  noble  placer  de  la  palabra,  y  yo 
creo  baldía  esta  preocupación  de  que  en 
sus  años  postreros  hablen  de  otra  mane- 
ra, cuando  oon  la  suya,  que  es  la  de  to- 
dos, han  llegado  a  la  magistratura,  o  a 
preeminencia  en  las  armas,  y  a  lo  que  es 
peor  (quiero  decir  costoso),  a  tener  cau- 
dales, y  son  padres  y  gobernadores  de  su^ 
honradas  casas.  ¡Oh,  pobrecila  vida  la  de 
sus  hijas  doncellas,  que  saben  menuda? 
mente  de  ascensos  y  traslados  y  (ie  Bolsa  ! 

Los  viejos  amigos  llegan  al  Gasino  y  se 
sientan,  rodeando  una  mesa  cuyo  mármol 
permanece  siempre  solitario  como  un  yer- 
mo nevado.  Es  que  no  piden  nada;  no  be- 
ben más  refrigerio  que  el  agua.  Los  ca- 
mareros se  lo  susurran  y  comentan  mal- 
sinándolos. 
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Tienen  también  estos  graves  señores  una 
costumbre,  un  rasgo  inquietador,  y  <<s  que 
acuden  a  casi  todos  los  entierros  de  la 
ciudad  y  algunas  veces  quizás  no  conocie- 
ron al  muerto.  ¿No  habrá  en  esta  afición 
ascetismo  o  aburrimiento  o  involuntaria  y 
recóndita  alegría  porque  no  son  ellos  los 
cerrados  en  la  caja  negra  y  larga?...  En- 
corvados, rugosos,  vestidos  de  negro,  con 
calzar  blando  y  mudo  de  paño,  parecen 
huidos  de  otros  féretros. 

Una  tarde,  en  el  Gasino,  fingiéndome  dis- 
traído, escuché  su  plática. 

Al  cabo  de  mucho  silencio,  el  señor  ren- 
tista, que  llevaba  chaleco  abierto  y  des- 
cubría toda  la  durísima  pechera  corno  una 
blanca  lápida  con  el  breve  y  negro  epita- 
fio de  la  corbata,  el  rentista,  digo,  pre- 
guntó a  sus  camaradas: 

— ¿Recuerdan  aquel  perrito  rubio,  muy 
rizado,  que  yo  tenía? 

Los  amigos  se  quedan  pensando,  pen- 
sando; descansan  las  flacas  manos  sobre 
los  puños  de  hueso  de  sus  bastones,  y  di- 
cen que  sí;  pero  no  lo  recuerdan. 

Se  enciende  el  alumbrado  eléctrico.  El 
rentista  se  quita  los  lentes  y  se  limpia  los 
irritados  lagrimales.  Los  anteojos,  puestos 
sobre  la  mesa,  dejan  en  la  blancura  del 
mármol  dos  gotitas  de  intensa  lumbre. 

Los  amigos,  entretenidos  en  mirarlas,  no 
atienden  al  cuento. 
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— Pues  aquel  perrito  se  me  perdió. 

Entonces  los  demás  manifiestan  grandí- 
simo pesar  y  admiración. 

— No;  pero  de  esto  hace  ya  muchos 
años. 

— jAh,  vamos! 

Y  vuelven  a  distraerse  y  aburrirse. 

Seguramente  estos  buenos  señores  casi 
nunca  se  escuchan.  Y  el  que  habla  lo  sa- 
be, y  cuando  otro  le  suceda  él  tampoco 
le  oye. 

El  rentista  prosigue . 

— Ahora  adivinen  ustedes  lo  que  me 
pasó  recientemente. 

Gomo  no  han  de  acertarlo,  lo  cuenta  de 
este  modo: 

— Iba  yo  una  tarde  por  la  calle  ele...  no 
me  acuerdo  de  su  nombre...  Es  esa  que... 
(Y  aquí  va  desmenuzando  el  plano  de  la 
ciudad.  Tocios  intervienen;  surge  tranquila 
contienda,  y  .acaban  por  no  saber  el  título 
de  la  calle).  Pues  pasaba  yo  por  esa  calle, 
y  de  pronto  se  me  echa  encima  un  perro 
muy  menudo,  ladrando  y  moviendo  la  cola 
de  tan  contento.  Yo,  la  verdad,  me  asusté. 
Pero  me  fljo  y...  era  mi  perro  perdido.  Lo 
llamo...  ¿Cómo  se  llamaba?...  Bueno,  es 
igual,  lo  cierto  es  que  lo  llamé;  y  ya  me 
seguía,  cuando  se  me  acercó  un  hombre 
reclamándome  el  perro.  Protesté,  y  el  otro 
porfiaba  tercamente  que  el  animal  era  su- 
yo... i  Figúrense  ustedes!  Entonces  imagi- 
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né  uaa  probanza  segura  y  definitiva:  la  de 
que  los  dos  llamásemos  al  animaUto,  des- 
de sitio  distinto,  para  ver  a  quien  prefe- 
ría. Y  así  lo  hicimos... 

— ¡Claro,  se  marchó  con  el  otro! — sen- 
tencia el  magistrado. 

— No,  señor — dijo  el  rentista. 

Y  el  general  murmura: 

— Yo  creo  que  se  iría  con  usted. 

Era  la  solución  que  faltaba,  y  el  ilustre 
soldado  ha  tenido  un  gran  acierto.  Yo  no 
sé,  pero  este  varón  salo  siempre  triunfan- 
te de  toda  disputa. 

— Ni  más  ni  menos.  Conmigo  vino.  Y 
mirándolo  bien,  vi  que  el  perro  estaba  ti- 
noso, y  le  dije  al  buen  hombre:  uNo  se 
apure,  y  tómelo,  que  yo  no  lo  quero..." 
Pues  tuvo  que  atarlo.  El  animalito  se  que- 
jaba, desollándose  con  la  cuerda  para  acer- 
carse a  mí...  Puedo  asegurarles  que  llo- 
raba, pidiéndome  por  amo...  ¡Oh,  cómo 
me  miraba!  Me  dió  grandísima  pena... 

Los  amigos,  riéndose,  exclamaron: 

— Mucha,  mucha  lástima;  pero  el  perro 
se  lo  llevó  el  otro. 

— ¡Por  supuesto!...-  ¿Y  es  que  ustedes 
querrían  en  sus  casas  un  perro  tinoso? 

Todos  dijeron  que  no. 

Entonces  yo  me  levanté  y  salí,  mirán- 
dolos con  odio  y  estremecido  de  compa- 
sión por  el  perrito  rubio  desdichado. 

Después,  hablando  con.  quien  sabe  de 
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antaño  las  vidas  de  los  del  grupo  aborre- 
cido, me  enteré  de  que  todos  tuvieron  ter- 
nuras y  sufrimientos  románticos,  y  que  aun 
guardan  en  sus  almas  rincones  floridos: 
e?  magistrado  ama  los  palomos  y  ta  músi- 
ca; el  de  Hacienda  se  alivia  de  la  carga 
de  la,  vejez  contemplando  el  mar  y  los 
campos;  el  brigadier  traza  arbitrios  y  em- 
presas que  glorifiquen  la  patria:  el  avaro 
lo  es  pensando  en  un  netezuelo... 

¡Por  qué  nuestra  enemiga  hacia  esas  al- 
mas sin  bizarrías  ni  grandezas,  almas  des- 
coloridas, llevadas  por  los  cauces  de  la 
vulgaridad !  ¡  Qué  ansiedad  es  la  nuestra 
por  hallar  siempre  héroes  y  genios,  si  a 
la  vida  no  le  importa  esa  excelsitud  de 
nosotros!  Y,  además,  acaso  tampoco  pen- 
samos en  el  muerto  a  cuyo  entierro  asis- 
timos, ni  fuéramos  capaces  d.e  tener...  un 
perro  Uñoso... 


LA  DONCELLONA  DE  ORO 


ACIZA,  ancha  y  colorada  se 
criaba  la  hija  que  participaba 
más  del  veduño  o  natural  del 
padre  que  de  la  madre.  Aquel 
era  fuerte  y  encendido  y  aun 
agigantado.  La  riqueza  a  que  le  condujo 
el  tráfico  del  azafrán  y  esparlo  lograba 
encubrir,  para  algunos,  la  basta  hilaza  de 
su  condición,  y  llegó  a  ser  muy  valido  y 
respetado  en  toda  la  ciudad,  aunque  la- 
caño.  La  mujer,  venida  de  padres  senci- 
llos, era  alta,  delgada,  de  enfermiza  color 
y  pocas  palabras,  y  éstas  sin  jugo,  sin 
animación,  sin  alegría. 

En  lo  espiritual  tenía  la  hija  esa  bondad 
tranquila  y  blanda  de  las  muchachas  gor- 
das; era  inclinada  a  la  llaneza,  a  piedad 
y  soriego. 

Una  mujer,  amiga  de  la  madre  en  el 
pasado  humilde,  vivía  con  ellos  en  calidad 
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de  gobernadora  de  la  casa;  reunía  la  fi- 
delidad de  Euriclefl,  la  añosa  ama  de  Uli- 
ses,  el  grave  y  autorízalo  continente  de  la 
señora  Ospedal,  dueña  muy  respetada  en  el 
hogar  del  caballero  Salcedo,  y  la  curiosidad 
y  malicia  del  ama  que  ministraba,  con  la 
sobrina,  la  mediana  hacienda  de  don  Alon- 
so Quijano  el  Bueno. 

La  casa  de  esta  familia  lo  fué  antaño 
de  algún  titulado  varón,  porque  en  el  din- 
tel campeaba  escudo;  pero  el  comercian- 
te le  quitó  toda  ranciedad  a  la  fábrica,  ha- 
ciendo pulir  la  piedra  y  revocar  muros  y 
hastiales  y  restaurarla  internamente.  Había 
en  frente  un  paseo  de  plátanos  viejos  y 
palmeras  apedreadas  por  los  muchachos 
que  allí  iban  por  las  tardes  a  holgar  y 
pelearse.  Mirábalos  la  hija  del  mercader, 
y  quiso  muchas  veces  mezclarse  con  las 
chicas  que  también  aoudían,  y  jugaban  al 
rudo  y  a  casadas  y  a  damas  y  sirvientes; 
pero  los  padres  no  se  lo  otorgaron,  porque 
4no  estaba  bien  que  hiciera  amistades  tan 
ruines".  Y  no  salía.  Ya  grandecita,  hastiá- 
bale oír  la  seguida  plática  de  dineros  que 
siempre  había  en  la  casa;  le  sonaban  las 
palabras  como  esportillas  de  monedas  sa- 
cudidas, voloadas  ruidosamente.  No  escu- 
chaba sino  el  comparar  fortunas  ajenas  con 
la  propia  para  menospreciarlas. 

Trabajado  su  ánimo,  se  refugiaba  la  don- 
cella en  su  balcón,  y  d^esde  la9  vidrieras 
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contemplaba  el  paseo  provinciano  que  te- 
nía recogimiento  de  huerto  monástico;  allí 
la  contienda  de  los  pájaros  en  los  árboles 
y  el  vooerío  y  bullicio  de  los  chicos,  se 
empañaban  de  tristeza. 

¿Qué  apetecía  la  hija  estando  gorda, 
fuerte,  sana,  rodeada  de  abundancia  que 
se  manifestaba  en  lo  oostoso  de  su  ropas 
y  hasta  en  la  pesadez  de  los  manjares  que 
en  aquella  casa  se  guisaban? 

No  reunieron  los  padres  amistades  ínti- 
mas con  quienes  departir  y  acompañarse 
en  tertulias  hogareñas  y  divertimientos,  y 
así  salían  y  eetababn  siempre  solos  con  el 
ama.  Y  cuando  la  hija  decía  y  celebraba 
el  contento,  la  distinción,  la  vida  bella  y 
placentera  de  otros,  notaba  en  el  padre  o 
madre  visaje  de  acritud  y  desprecio  y  la 
misma  murmuración:  "Todo  es  corteza  o 
apariencia,  Dios  sabe  la  verdad  de  tram- 
pas y  ayunos  que  encubrirán  con  sus  re- 
milgos esas  gentes  que  dices  I" 

— Ni  más  ni  menos — añadía  el  ama  con 
mucha  gravedad  y  reverencia. 

La  hija  continuaba  engordando  y  abu- 
rriéndose. 

Una  mañana  apareció  en  el  paseo,  en- 
tre dos  largas  palmeras,  cuyas  támaras 
nunca  doraba  la  madurez,  porque  los  chi- 
cos las  desgranaban  en  agraz,  un  hombre 
mozo  y  casi  elegante.  La  aparición  era  fir- 
me, diaria.  Mirándolo  sintió  la  doncella  es- 
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tremecérsele  toda  su  naturaleza  robusta. 
Supo  la  madre  este  coloquio  de  miradas; 
celó  a  la  hija  y  entró  a  su  aposento,  he- 
lándole una  sonrisa  de  promesa. 

— ¿Es  que  quieres  tu  perdición? 

— ¡Yo,  la  perdición! 

— ¿Pues  no  ves,  hija,  que  lo  que  ese 
busca  aqui  sólo  es  dinero?  No  hay  más 
que  mirarle. 

Estuvo  la  castigada  contemplándole.  Sí; 
era  flaco  y  descolorido.  Después  el  ama 
se  enteró  de  su  pobreza  y  vagancia.  Y  las 
palmeras  quedaron  solitarias. 

Volvió  la  hija  a  la  confianza  de  los  su- 
yos. Ya  alcanzaba  la  plenitud  de  la  moce- 
dad y  de  la  robustez.  El  padre  estallaba 
de  dicha;  con  no  se  qué  logrerías  dobló 
su  fortuna. 

Y  otro  galán  surgió  en  el  terrero.  El 
ama  pesquisó  con  grandísima  diligencia  las 
prendas  del  nuevo.  Y  otra  vez  la  madre 
entró  a  la  estancia  de  la  hija. 

— Hija,  otro  más  y  cientos  de  esos  han 
de  venir  al  olor  de  tu  dote. 

— ¿Pero  todos  han  de  acercarse  tenta- 
dos de  lo  mismo? 

— ¡Claro  que  todos,  como  no  traigan 
también  lo  "suyo"  ! 

Llorando  acudía  la  doncella,  ya  trein- 
tañona,  a  su  ama,  y  ésta;  jéáuseahdo,  de- 
cíale para  mitigarla:  "Si  tu  admitieras  que 
admitieras  a  uno  de  esos,  Jesús,  después 
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si  que  vendrían  las  muchas  lágrimas,  y 
sin  remedio...  Razón  que  le  sobra  tiene  tu 
madre". 

Las  tres  salían  por  las  tardes  en  su 
coche  viejo  y  pesado. 

Mirábanla  las  gentes  murmurando: 
"Llegó  a  doncellona  y...  nada.  Toda  es 
avaricia  y  grasa  y  años". 

Los  amadoras  no  se  acercaron  más. 

Y  cuand.o  ellas  retornaban  de  andar  en 
coche,  sin  haber  gustado  el  dulce  pan  de 
una  palabra  amiga,  de  un  momento  ale- 
gre, la  madre  solía  decirle: 

— ¿No  reparaste  cómo  le  miraban  hom- 
bres y  mujeres? 

— ¡Mirarme!  ¡Si  ya  me  llaman  la  "don- 
cellona d£  oro"  1 

— ¡Doncellona,  doncellona...  y  de  oro! 
¡Envidia  es! 

— ¡Y  cómo  si  la  envidian! — exclamaba 
el  padre — .  Todo  lo  tiene:  dinero,  bien 
comer,  bien  vestir...  y  esa  salud  que  es 
una  hermosura! 

Quedábase  la  hija  mirando  con  tristeza 
aquella  su  demasiada  hermosura  de  salud. 

Y  desde  un  rincón,  el  aína,  que  tejía 
calza  o  repasaba  cuentas,  murmuraba: 

— ¡Gloria  a  nuestro  Señor  que  tanto  nos 
quiere  1 


LAS  AGUILAS 


UANDO  las  cumbres  se  en- 
cendían de  sol  grande  y  nue- 
vo, y  los  sembrados  de  la  lla- 
nura y  las  tierras  arboladas, 
los  hondones  y  el  río,  aún 
quedaban  en  el  misterio  de  un  remanso 
de  noche,  pasaban  entre  las  sierras  dos 
águilas,  y  se  perdian  excelsas,  penetrando 
en  el  cielo,  declinante  en  bóveda  sobre 
otros  paisajes. 

Si  era  mañana  recatada  y  blanca  de  nie- 
blas, las  nieblas,  dóciles  a  los  costados  de 
los  montes,  recogidas  en  la  fronda,  ten- 
didas castamente  al  amor  del  río,  y  via- 
jeras encima  de  la  anchura  de  todo  el  va- 
lle, las  águilas  hendían  el  blanco  humo,  y 
envueltas  en  girones  de  gasas  parecían  muy 
negras,  más  solitarias,  bravas,  augustas 
oomo  la  de  los  Alpes,  que  viera  Oberman 
conmovido  de  grandeza. 
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Y  por  las  tardes,  cuando  las  cumbres 
recibían  la  morada  doración  de  sol  gran- 
de y  rendido  y  se  iban  apagando  las  la- 
deras y  el  azul  se  desnudaba  de  color  fun- 
diéndose en  palidez  de  cansancio,  torna- 
ban lentas  las  nobles  aves. 

Algunos  días  las  águilas  resbalaban  muy 
altas  en  el  lago  de  cielo  del  valle  sin  es- 
tremecer sus  alas,  trazando  ondas  y  rue- 
dos de  vuelo,  voluptuosidad  de  la  mirada, 

...Y  los  senderos  abiertos  en  la  serra- 
nía y  en  los  cultivos,  los  buenos  senderos 
que  no  nos  pareoen  en  quietud  sino  que 
se  deslicen  por  lo  liviano  y  lo  fragoso 
como  tranquilos  manantiales;  y  los  barran- 
cos hoscos  y  húmedos  o  pedregosos  y  se- 
dientos; y  los  gruesos  verdores  de  los  pi- 
nares; y  los  gentiles  chopos  asomados  al 
río;  y  los  tiernos  campos  regadizos  y  los 
añosos  olivares  que  suben  las  laderas;  y 
los  casales  esparcidos  en  la  soledad,  todo 
el  valle,  hondura,  eminencias  y  cielo,  todo 
estaba  como  ennoblecido,  espiritualizado  y 
sellado  de  la  adustez  y  grandeza  melancó- 
lica de  las  dos  aves,  que  habían  elegido 
la  desgarradura  de  un  peñasco  para  man- 
sión suprema  de  su  amor... 

#  *  * 

...Y  llegó  ai  valle  de  las  águilas  un 
hombre  prendado-  del  silencio,  d.e  la  fuer- 
za y  de  la  paz  de  las  montañas. 
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Habitó  una  casería  resplandeciente  de 
blancura,  y  desde  la  quieud  horaciana  de 
su  huerta,  fragante  de  manzanos,  y  en 
sus  paseos  por  veredas  y  campos  linda- 
dos de  acequias  cantoras,  se  entretuvo  mi- 
rando la  marcha  serena  de  las  águilas  que 
le  dejaba  como  una  estela  melancólica  de 
deseos. 

Amó  su  vuelo  procer  y  dichoso;  celó  la 
salida  y  el  retorno  de  las  moradoras  del 
abrupto  yermo  y  su  alma  viajó  sobre  sus 
fuertes  alas. 

De  las  águilas  habló  a  los  campesinos  y 
le  dijeron  que  ya  sus  abuelos  conocieron 
siempre  dos  águilas  en  el  valle. 

"¡Oh,  si  él  pudiera  contemplarlas  muy 
cerca;  sentir  todo  el  poderío- y  altivez  de 
los  ojos  que  se  incendian  de  sol;  tocar, 
abrazarse  a  sus  cuerpos  ardientes;  respi- 
rar el  viento  de  sus  alas  ungidas  d¿e  in- 
mensidad, de  silencio,  de  espacio!  ¡Si  él 
pudiera  tenerlas!" 

Logró  saber  el  nidal  de  las  solitarias  y 
quiso  pisarlo. 

Subió  graderías  de  bancales  paniegos; 
entróse  por  breñales  en  cuyas  hiendas  se 
torcían  allozos;  se  arrastró  por  desnude- 
ces de  peñascos  enemigos;  se  laceraron 
sus  pies  y  le  sangraron  las  manos;  m  el 
magno  silencio  retumbaba  su  vida  y  se 
agarró  desalentado,  rendido  al  liso  y  arro- 
gante peñón  del  nidal...  ¡No  podía! 
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Sonó  sobre  su  frente  estruendo  de  alas, 
y  las  águilas  se  remontaron  y  ahondadas 
en  el  cielo  giraban  dulcemente  avizorando 
al  hombre,  que  descendió  entristecido  al 
valle... 

...Ya  no  tuvo  el  regalo  de  quietud  y 
esparcimiento  el  espíritu  de  aquel  soña- 
dor. Aborrecía,  amaba  y  envidiaba  a  las 
águilas.  Las  quería  suyas.  Es  que  sólo  en 
la  posesión  se  alcanza  el  cabal  conocimien- 
to de  lo  deseada. 

Lo  dijo  al  campesino  de  su  casería,  hom- 
bre descarnado,  recio,  que  al  sonreír  en- 
señaba una  dentadura  blanca  que  parecía 
cuajada  en  un  solo  hueso  muy  frío : 

— ¿Qué  quiere  las  águilas,  dice? 

— Las  quiero,  pero  las  quiero  ahora. 

— ¡ Ahora I  ¡Si  ahora  están  perdidas  por 
oíros  campo»  1 

— Las  esperaremos  —  repuso  enardecido 
el  joven, 

— Pues  subamos  cuando  estén;  aún  de 
noche,  nos  apostaremos  y  al  venir  el  día 
las  acabamos. 

— ¿Muertas  hemos  de  cogerlas? 

— Muertas;  mire  que  pueden  con  perros 
y  corderos,  que  son  grandes.,  grandes.  Pa- 
saran cerca  del  señor  y  oiría  temblar  y 
aplastarse  el  aire  como  en  tormenta! 

Hubiera  preferido  el  soñador  aprehen- 
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derlas  vivas,  pero  no  disponían  d¿e  lazos 
ni  armadijos  para  lograrlo. 

Viólas  llegar  doradas  al  sol  de  la  tarde. 
Estuvieron  deslizándose  en  el  crepúsculo. 

Mirábalas  el  joven  atormentado  de  an- 
siedad y  remordimiento. 

— ¿Las  tendremos?  —  exclamó  cuando 
se  posaron  y  desaparecieron. 

— Muertas,  sí. 

— ¡Pues...  muertas! 

*  *  « 

Aún  de  noche,  salieron;  él  no  quiso  ar- 
mas; el  campesino  traía  un  fusil  viejo,  fe- 
roz, enorme,  de  semejanza  de  arcabuz.  Sa- 
bía las  trochas,  los  repliegues  y  docilida- 
des de  la  serranía.  Y  ahorró  cansancio  y 
sufrimiento  al  soñador,  que  trepaba  sin 
cuidados  de  riesgos  ni  caídas,  ávido  de  la 
llegada. 

Caminaba  en  el  cielo  la  dulce  llama  de 
\Tenus.  Y  comenzó  a  mostrarse  la  palidez 
del  alba. 

Subían  los  hombres  asiéndose  a  las  ro- 
cas resbalando  por  las  recias  vegetaciones 
parásitas  de  las  lisuras.  Y  de  pronto,  el 
rústico  oprimió  los  hombros  del  caballero 
para  que  se  abatiera,  porque  estaban  jun- 
to al  peñón  del  nidal. 

Postróse  el  joven;  sentía  en  lo  profun- 
do de  su  vida  la  intranquilidad  que  produ- 
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ce  el  penetrar  en  el  claustro  de  un  co- 
diciado secreto. 

Se  fijó  en  su  guía,  que  caminaba  bes- 
tialmente usando  de  las  manos,  impidién- 
dose el  alíenlo,  plegándose  para  acochar- 
lo todo. 

¿Tendría  él  la  misma  apariencia  en  su 
crueldad?  . 

Los  dos  hombres  se  contemplaron,  por- 
que habían  sentido  en  su  corazón  relám- 
pago de  vergüenza  y  arrepentimiento.  Oían 
como  el  rumor  de  las  vidas  perseguidas, 
descuidadas  en  su  nobleza. 

Pero  otra  vez  los  hombres  fueron  se- 
ñoreados por  la  violencia.  Y  sonó  un  es- 
tampido perpetuado  por  todas  las  montañas 

Entonces  pasó  junto  al  joven  una  bra- 
mante ola  de  aire  estremecido,  y  una  de 
las  águilas  hundióse  en  el  valle;  luego  se 
alzó,  y  pareció  fijarse  en  el  azul:  su  grito 
se  derramaba  en  las  inmensidades. 

— ¡Ha  caído  una,  la  hembra!  —  aullaba 
e!  campesino. 

El  joven  percibió  una  convulsión  rui- 
dosa de  huesos,  de  plumas,  de  pico,  de 
garras... 

He  H«  ❖ 

Sentado  en  el  portal,  como  un  suplicante, 
miraba  el  soñador  a  sus  pies  el  águila  des- 
angrada, muerta. 


Del  Huerto  Provinciano  49 


La  pobre  ave  tenía  el  cuello  roto,  las 
alas  dobladas,  las  patas  rígidas...  ¿ Dónde 
la  realeza  y  el  poderío  del  águila,  sí  el 
joven  la  hallaba  misera,  inferior,  repug- 
nante como  ave  de  cercado  degollada? 

En  el  centro  del  valle  se  cernía  el  águila 
solitaria.  Dos  veces  descendió  al  peñón  de 
su  querencia  y  oyóse  un  grito  de  infor- 
tunio. 

Y  en  el  esplendor  de  la  tarde  el  águila 
se  elevó  inmensamente  y  se  internó  para 
siempre  en  otros  paisajes. 

Y  el  valle  quedó  mutilado,  vulgariza- 
do, sin  misterio. 

Fué  en  una  mañana  ofóñal  cuando  c) 
soñador  alejóse  hacia  la  ciudad. 

Sentía  la  amargura  del  silencio  de  su 
alma,  su  alma  como  un  valle  sin  magnifi- 
cencia de  águilas  vivas,  fuertes  y  gloriosas. 

¡Vuelen  siempre  sobre  las  cumbres  de 
nuestra  alma  águilas  ideales  que  tengan 
sol  de  esperanza  y  nieblas  de  misterio 
purísimo ! 

Ideales  de  amor,  de  arte,  de  toda  la 
vida,  estén  siempre  excelsos  y  esfumados, 
besándolos  nuestros  ojos  en  contemplación 
y  ansia  de  nobleza. 

Codiciarlos  groseran  ente,  acercarlos,  es 
verlos  empequeñecidos,  probar  el  ajenjo 
del  hastío,  o  hundirse  en  desventura  eter- 
na, viéndolos  alejarse  y  perderse. 
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Sean  más  grandes  que  nosotros. 

...En  la  posesión  se- consigue  todo  el  . 
conocimiento  de  lo  amado...  pero  el  valí 
se  queda  sin  águilas...! 


EL  SEÑOR  AUGUSTO 


RA  un  lugar  humilde,  de  ca- 
sas de  labranza;  los  campos, 
de  llanura  de  rubias  rastro- 
jeras, vinal  pedregoso  y  ralos 
alcaceres.  Todos  los  horizon- 
tes estaban  cerrados  por  un  círculo  de 
sierras  fragorosas,  y  peladas,  sin  umbrías 
ni  pastura  para  los  ganados  que  habían 
de  trashumar. 

Era  un  pueblo  de  quietud  y  silencio. 
Los  lugareños  salían  por  la  mañana  a  sus 
pejugales;  y  la  vieja  espadaña  de  su  igle- 
sia, cuyos  bancos  huelen  a  pobreza  y  su- 
dor de  cráneos  de  labriegos  que  dormitan, 
y  las  ventanas  y  puertas  de  las  casas  les 
miraban,  desde  lejos,  frías,  contristadas; 
y  la  mirada  de  las  piedras  llegaba  hasta 
un  pueblo  blanco,  risueño,  ceñido  de  huer- 
tos de  mucho  verdor  y  abundancia. 
Y;  al  lugar  humilde  vino  un  hombre, 
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que  traía  amplio  sombrero,  pantalón  d« 
pana  crujidora,  chaqueta  recia  y  tralla  po- 
sada por  los  hombros.  Era  del  mediodía 
de  Francia,  y  hablaba  un  castellano  tan 
gangoso  y  roto  corno  si  padeciese  un  mal 
de  garganta;  pero  su  salud  era  hasta  in- 
solente; grande,  encendido,  rebultado,  de 
poderosas  espaldas  cargadas  de...  fuerza 
y  grosura,  un  verdadero  ciclope  al  lado 
de  estos  aldeanos  españoles,  enjutos,  ce- 
trinos, hundidos  de  ojos,  de  pecho  y  de 
vientre,  callados,  temerosos,  y  con  un  re- 
baño de  criaturas  harapientas,  que  se  que- 
daban contemplando  al  extranjero  y  aun  le 
seguían  haciéndole  visajes  de  burla.  Pero 
el  francés  lo  resistía  todo  con  mucho  co- 
mjedimiento.  Las  madres,  y  los  viejos  y 
las  gentes  trashogueras  viendo  aquel  hom- 
bre tan  enorme,  que  aplastaba,  al  pisar, 
los  cantos  de  las  callejas,  volverse  si  oía 
alguna  chanza  de  los  rapaces  y  pregun- 
tarles el  sentido  de  la  grosería,  y,  luego 
de  meditarlo,  pasar  a  celebrarla  y  reiría 
sosegadamente,  se  sintieron  arrepentidos 
e  impusieron  respeto  para  el  recién  llegado. 

Si  los  sábados  surgía  en  el  hostal  algu- 
na contienda  entre  labriegos,  arrieros  y 
trajinantes,  que  se  juntaban  para  sus  tra- 
tos Y  holganzas,  el  señor  Augusto — que 
así  se  nombraba  el  francés — ,  salía"  de  los 
pesebres,  donde  se  estaba  frecuentemente 
mirando  las  bestias,  y  hacía  paz;  y  luego 
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bebían  todos  un  azumbre  d«  vino,  áspero, 
rojo  y  denso  como  la  saagee.  Los  ojillos, 
de  Vidrios  azules,  del  señor  Augusto,  se 
humedecían  y  fulguraban.  Y  el  resultado 
era  siempre  algún  cambio  o  venta  de  mu- 
las,  que  el  forastero  desembarcaba  en  la 
ciudad  cercana. 

El  señor  Augusto  también  gustaba  y 
entendía  del  campo.  Y  muchos  lugareños 
le  llevaron  a  sus  tierrecicas,  y  recibieron 
enseñanza  para  su  remedio.  Decíales  el 
señor  Augusto  que  necesitaban  estiércol, 
una  hila  quincenal  de  agua,  que  podría 
derivarse  del  alumbramiento  artesiano  que 
él  había  hecho  cercanamente;  y  otra  bes- 
tia para  la  labranza  que  aventajase  al  as- 
no tristón  y  flaco,  lleno  de  mataduras  y 
moscas;  y  arrancar  el  Viñedo  y  sustituirlo 
por  almendros,  pues  el  terreno  mejor  lle- 
varía allozas  que  uvas. 

— "¡Señor  Augusto,  señor  Augusto,  lo 
quei  habernos  d.e  menester  nosotros  son 
dineros!" 

— iMon  Dieu,  dinegos  ! — Y  el  señor  Au- 
gusto mostraba  pesadumbre,  pasmo  y  eno- 
jo de  la  poquedad  de  aquellos  ánimos — . 
"¡Dinegos!  ¡Et  bien!1'  —  No  era  él  rico, 
pero  tompoco  precisaba  serlo ;  él,  lo  de- 
jaría. 

Los  campesinos  se  rascaban  las  trasqui- 
ladas cabezas;  cruzaban  los  brazos;  mi- 
raban a  la  tierra,  miraban  al  cielo;  se  des- 
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cansaban  ya  en  un  pie,  ya  en  el  otro,  y 
sonreían  con  desconfianza.  Mas,  pronto  que- 
daban maravillados,  porque  recibían  los  ár- 
boles, los  costales  de  guano  y  la  muía.  El 
señor  Augusto  golpeaba  con  mucho  halago 
las  flacas  espaldas  de  los  labriegos,  y  las 
ancas  y  la  panza  d,e  la  bestia  haciéndola 
andar  y  ladearse  y  probar  su  fortaleza  y 
casi  su  gallardía.  Y  el  señor  Augusto  no 
se  quedaba  con  intereses  de  los  dineros 
dejados;  ni  los  pedia.  No. 

Mas,  tarde,  lo  que  hacía  era  quedarse 
oon  la  finca  mejorada,  con  la  bestia  ya 
domada  y  avezada  a  la  mansa  faena  cam- 
pesina y  hasta  con  el  hombre,  que  había 
de  trabajar  en  servidumbre  la  tierra  que 
antes  fuera  suya. 

Y  los  campos  se  hicieron  ricos  y  fron- 
dosos. Y  el  señor  Augusto  se  adueñó  de 
todos  los  ánimos  del  lugar  y  de  casi  todas 
sus  casas  y  haciendas,  y  tenía  espuertas 
llenas  de  monedas  y  billetes  mugrientos. 

En  el  hostal,  en  los  portales,  al  rotor- 
no  de  la  faena,  se  murmuraba  menudamen- 
te de  la  grande  ventura  del  francas;  pero 
los  malos  pensamientos  de  los  aldeanos 
quedaban  reprimidos  por  la  sonrisilla  tor- 
cida y  socarrona  del  señor  Augusto  y  al- 
gunas palmaditas  de  protección  en  su9  es- 
paldas. Y  las  gentes  se  resignaban  y  lo 
respetaron. 
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i  El  señor  Augusto,  tendero,  agricultor, 
fabricante,  artista,  el  señor  Augusto  puedo 
hallarse  en  todos  los  lugares  españoles ! 

*  *  * 

Una  mañana  de  abril,  grande,  diáfana, 
tibia,  de  júbilo  de  sol  y  azul,  olorosa  a 
sembrados  húmedos,  quitó  el  señor  Augus- 
to el  tendal  de  lona  del  cabriolé,  engan- 
chó su  gordo  caballo,  y  salió  del  lugar. 

Miraba  el  señor  Augusto  los  verdes  ban- 
cales, los  árboles  que  ya  rebrotaban  muy 
vicioeos,  la  serranía  del  confín  que  se  per- 
filaba clara  y  dulcemente,  y  todo  ampa- 
rsdo  por  un  cielo  de  tanta  pureza  y  ale- 
gría, que  redundaba  felicidad  en  las  al- 
mas y  daba  como  la  sensación  y  la  espe- 
ranza de  una  vida  eterna  y  gozosa. 

El  señor  Augusto  tenía  hartura  y  ca- 
briolé nuevecito  y  vistoso;  hacía  sol  y 
sus  tierras  prometían  abundancia;  y  el  se- 
ñor Augusto  sentía  que  su  corcel  rezuma- 
ba salud  y  contentamiento;  y  musitaba  en 
patois,  una  canción  picaresca,  y  participa- 
ba del  regocijo  de  la  mañana  pensando  en 
el  préstamo  vencido  a  un  labriego  del  cer- 
cano pueblo,  cuya  plaza  halló  muy  bulli- 
ciosa, pues  era  día  de  mercado. 

Bajo  de  lost  anchos  nogales  colgaban  dos 
cerdos  recién  desollados;  voceaban  los  bu- 
honeros; un  juglar  de  hogaño,  flaco,  mi- 
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serable,  decía  adivinanzas  y  donaires;  un 
mendigo  oracionero  cantaba  los  milagros 
de  las  benditas  ánimas;  los  chicos  de  la 
escuela  gritaban,  en  coro,  los  mandamien- 
tos de  la  Santa  Madre  Iglesia;  la  campa- 
na de  la  parroquia  tañía  a  misa;  dos  palo- 
mos blancos  picaban,  saltando,  entre  los 
ouévanos  de  hortalizas;  y  los  caños  de  la 
fuente  caían  estruendosos,  llenos  de  res- 
plandores. 

Dejado  el  cochecico  en  la  posada,  el 
señor  Augusto  atravesó  la  plaza,  recibien- 
do la  salutación  de  todos,  que  también 
aquí  se  le  conocía  por  su  mucha  riqueza; 
y  pronto  llegó  a  la  casa  de  su  deudor. 
Tenía  una  entrada  honda  y  ruda,  y  el  due- 
ño, hombre  huesudo,  moreno  y  calvo  es- 
taba pesando  un  quintal  de  patatas,  rodea- 
do de  campesinos.  En  el  umbral,  lleno  de 
sol,  dormitaba  un  viejo  mastín,  consin- 
tiendo por  pereza  y  mansedumbre  que  un 
muchacho  le  soplase  en  las  arrugas  d.e  los 
ojos,  y  le  abriese  y  le  mirase  las  quijadas. 

Se  sentó  el  señor  Augusto  encima  de  un 
arca  esperando  que  acabasen  de  pesar  y 
entenderse;  y  mientras  todo  lo  huroneaban 
sus  ojitos  óe  vidrio  azul,  empezó  a  perci- 
bir una  tosecica  y  un  llorar  de  niña  en- 
ferma, y  palabras  de  mujer  entristecida 
que,  de  rato  en  rato,  pasaba,  templando 
una  taza  humeante. 

El  lugareño  dejaba  frecuentemente  su 
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negocio,  y  también  se  entraba  y  se  le  oía 
hablar  conmovida  y  ansioso. 

Llegaron  dos  hombres  mal  avenidos  por 
no  se  qué  cuenta  de  ganados  a  que  aquél 
se  la  esclareciese,  y  como  no  estaba,  el 
señor  Augusto  se  les  ofreció:  aceptaron 
ellos;  el  francés  sentenció  prudentemente 
el  pleito;  y  al  recibir  las  gracias  notó  una 
buena  alegría  en  el  corazón  que  no  era 
semejante  a  la  sentida  allá,  en  el  pueblo 
de  sus  empresas.  Después,  vinieron  otros 
que,  descubriéndose,  sometían  a  su  cen- 
sura sus  compras  y  contiendas;  y  también 
les  satisfizo,  gustando  un  desconocido  so- 
siego. Y  cuando  el  lugareño  quiso  pasarlo 
a  un  retirado  aposento  dond-e  tratar  del 
préstamo,  el  señor  Augusto  le  pidió  que 
antes  le  dijese  si  padecía  alguna  desgra- 
oia,  pues  de  ella  sospechaba  por  su  tris- 
teza y  ver  ouidados  como  de  enfermo.  En- 
tonces, respondió  el  otro  que  tenía  una 
hija  con  mal  de  pecho;  y  el  francés  mos- 
tró, sin  advertirlo  él  mismo,  tan  grande 
solicitud,  que  el  padre  le  llevó  a  la  alcoba. 

La  niña  enferma  era  rubia  como  el  ám- 
bar y  se  quejaba  como  un  corderito.  No 
quería  que  le  pusieran  el  unto  y  los  al- 
godones oalientes  que  dispuso  una  curan- 
dera aldeana;  y  el  señor  Augusto,  sonrien- 
do enternecidamente,  dijo  que  él  había  de 
ponérselos  de  modo  qu*j  no  le  d.oliese  ni 
quemasen. 
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Conmoviéronse  los  padres;  y  la  peque- 
ña, de  tan  asombrada,  consintió.  Y  el  se- 
ñor Augusto  la  curó  con  toda  la  suavidad 
posible  d,e  sus  enormes  manos. 

Otra  vez  quiso  el  padre  que  hablasen 
y  acabasen  lo  del  préstamo.  Y  el  foraste- 
ro replicó  que  después,  porque  había  de 
salir.  Marchóse;  y  a  poco  vino  trayendo 
la  más  alta  y  lujosa  muñeca  que  halló  en 
las  cajas  de  los  buhoneros.  La  enfermita 
le  besó  ciñéndole  el  craso  cuello  con  sus 
bracitos  que  al  francés  le  parecieron  blan- 
oos  y  trémulos  como  las  alas  de  un  pi- 
chón. Los  padres  le  llenaban  de  bendicio- 
nes, exclamando: — "¡Qué  será  que  desde 
que  usted  pisó  nuestros  portales  ha  en- 
trado por  los  mismos  la  felicidad  de  esta 
casa,  la  salud  de  la  nena  y  la  gracia  del 
Señor!  i  Pues  todos,  en  el  pueblo,  no  se 
cansan  de  alabar  su  hidalguía!" 

El  señor  Augusto,  sintió  en  lo  más  hon- 
do de  su  vida  esa  dulzura  que  tienen  los 
que  lloran  de  contento.  Húmedos  estaban 
sus  ojos,  pero  aún  no  lloraban.  ¿Es  que 
empezaba  a  llorarle  el  alma?  jY  todo  el 
bien  hecho  no  le  costaba  sino  los  seis 
reales  de  la  muñeca  y  los  plazos  que  otor- 
gó al  necesitado! 

Al  despedirse  se  abrazaron  como  her- 
manos; la  mujer  le  dió  un  cesto  de  oloro  - 
sas manzanas  de  cuelga,  y  hasta' el  viejo 
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mastín  humedeció  con  su  lengua,  ancha  y 
caliente,  los  recios  zapatos  del  extranierp'  . 

tu.*  *     f^^iíji^i  ofuKto/  ankffiif  *>Jf 

Declinaba  la  tarde  cuando  el  francés  vol^ 

utfoti  *  oí  v 

Via  a  su  lugar.  La  fragancia  do  las  man- 
zanas, puestas  en  el  fondo  del  cochecito, 
le  traía  pensamientos  de  gratitud  y  sen- 
cillez, abríase  su  alma  a  la  generosidad, 
y  hasta  su  frente,  gorda  y  rojiza,  seme- 
jaba ennoblecida,  espiritualizada,  reflejando 
la  santa  palidez  del  cielo 

Y  el  señor  Augusto,  que  de  la  virtud 
sólo  había  probado  sus  buenos  dejos  sin 
haber  subido  a  lo  áspero  y  difícil  del  sa- 
crificio, decíase  muy  confiadamente  qué  el 
hacer  el  Bien  era  dulce  y  sencillo,  y  que 
había  de  amar  a  todos  los  hombres..  Y 
para  verificar  o  cerciorarse  de  la  fineza  de 
sus  generosos  propósitos  recordaba  a  sus 
deudores  más  rehacios,  y  también  les  son- 
reía su  corazón... 

En  fin,  el  señor  Aufjjfeto  habíase  troca - 
de  de  socarrón  y  avaro  en  manso  sin  hi- 
pocresía y  magnánimo  por  goce  y  conven- 
cimiento. 

Y  arribó  a  su  casa.  Había  gentes  ro- 
deándola, que  miraron  al  señor  Augusto 
aparentando  compasión,  pero  sus  labios 
murmuraban  y  hacían  una  risica  torcida  y 
pérflefa.  El  señor  Augusto  sef  estremeció 
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de  angustia,  porque  aquellas  miradas  y 
risas  eran  como  las  suyas...  de  antes. 
Entro.  Y  de  súbito  dio  un  grito  de  locura, 
i  Le  habían  robado  todas  sus  espuertas  de 
dinero  y  documentos  de  crédito  I  Volvióse 
y  sorprendió  el  regocijo  de  sus  deudores 
y  los  odió,.. 

Y  el  señor  Augusto  persiguió  ferozmen- 
te a  los  menesterosos,  mientras  en  el  ho- 
gar de  la  niña  enferma  bendecían  su  nom- 
bre, y  las  manzanas,  olvidadas  en  la  cua- 
dra, dieron  *u  fragancia  de  generosidad 
ha#ta  pudrirse. 

Y  es  que  parece  que  los  hombres  no 
coinoidimos  en  el  Bien;  y  quizás  por  estor 
habrá  siempre  un  señor  Augusto  en  todos 
los  lugares  de  la  tierra. 


DOS  LAGRIMAS 


RA  un  dulce  varón  alto  y  an- 
ciano, de  noble  frente,  ojos 
habladores  de  tristezas  y  ma- 
nos blancas  de  lenta  y  sua- 
vísima acción. 
Vivía  con  su  hija  y  con  los  nietos. 
El  pueblo  era  humilde;  sus  casas  bajas 
y  morenas;  la  iglesia  decrépita  y  remen- 
dada; el  señor  párroco  calzaba  alpargatas 
y  vestía  sotana  lustrosa  sin  mangas  y  las 
de  la  americana  tenían  la  urdimbre  muy 
recia. 

El  anciano  salía  a  los  campos  en  las  ti- 
bias y  quietas  tardes  del  invierno  levan- 
tino. Los  campos  eran  oliveros,  anchos  y 
sobre  las  buenas  tierras  pasaba  un  cielo 
limpio  y  alegre  que  lejos  parecía  descen- 
der oon  dulzura  purificadora. 

Y  en  el  Villaje  silencioso  que  tenía  am- 
biente de  agua  y  hierbas  de  acequias,  de 
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frutas  y  mazorcas  colgadas  en  los  desva- 
nes, de  pesebres  cálidos  y  mullidos,  se 

alzaba  ufana  una  casa  de  arquitectura  fla- 
mante, plagio  de  edificio  de  ciudad.  En  la 
rotonda  había  labrado  un  apellido  plebeyo 
lugareño  y  después  leíase  la  palabra: 
"Banquero". 

Cruzaba  el  pueblo  el  noble  anciano.  Sus 
manos  amparaban  las  manitas  de  los  nie- 
tos. Nieto  y  nieta;  mayor  la  niña  que  el 
muchacho. 

Y  al  pasar  junto  a  la  altiva  mansión 
mirábala  el  abuelo  y  su  cabeza  se  movía 
suavemente  como  la  cima  oreada  de  un 
árbol  viejo  y  tenían  sus  labios  sonrisa  de 
pensamiento  compasivo.  "¡A  qué  esa  or- 
gullosa  interrupción  de  la  humildad  del 
puebleciío!  ¡A  mí  me  da  lástima  el  señor 
banquero !" 

Contemplábanle  los  niños  ganosos  de 
seguir  caminando. 

—  ¿ Dónde  querían  ir  los  nietos? 

Ya  en  el  paisaje,  los  nietos  quitaban  de 
los  terrones  de  bancal  caracoles  vacíos, 
fosilizados,  o  comían,  a  hurto  del  abuelo, 
granos  lechosos  de  espigas  verdes,  o  so- 
plaban en  tiernas  flautas  hechas  d.e  frá- 
gil cogollo  de  cañas  de  los  vallados...  Y 
si  el  abuelo  se  espaciaba  mirando  un  sa- 
bio tejido  de  hebras  de  araña  que  al  sol 
vislumbraban,  o  las  travesuras  y  codicias 
de  las  procesionales  hormigas,  sirviéndole 
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estos  sagaces  animalios  para  repaso  de 
gratas  páginas  del  44 Símbolo  de  la  Fe",  los 
nietos  se  impacientaban  y  asían  las  nobles 
y  grandes  manos  protectoras  y  le  insta- 
ban a  retornar  al  pueblo. 

"¿Dóndei  querían  ir  los  niños?...  ¡A 
ninguna  parte,  Señor!  Las  criaturas  que- 
rían ir,  seguir,  sin  cristalización  de  moti- 
vo ni  deseo;  ir,  seguir  como  las  aguas  co- 
rrientes, pasando  vida,  sorbiendo  vida  y 
dejando  su  frescura..." 

Por  eso  este  abuelo  de  dulce  y  serena 
alma,  que  gozaba  la  tranquilidad  de  que 
nos  habla  Marco  Aurelio  en  los  "Solilo- 
quios" y  una  proceidad  de  entendimiento 
como  si  la  visión  la  diera  desde  una  ca- 
llada cumbre,  se  dijo  que  su  vigilancia  y 
la  lentitud  de  su  paso  y  lo  entretenido  de 
sus  pensamientos  y  miradas,  erar:  dema- 
siada disciplina  para  la  borbotante  sangre 
de  los  netezuelos.  Y  lo  habló  a  la  hija: 
"Bien  que  alguna  tarde  saliera  con  los 
ohicos;  pero  no  todas;  renunciaría  al  gru- 
pito  patriarcal". 

Ya  por  las)  tardes,  la  madre  lavaba  > 
vestía  a  los  hijos;  besaban  éstos  la  noble 
mano  anciana  y  decía  la  madre  a  la  niña: 
"Anda,  Luisa,  acompaña  a  tu  hermanito". 

Enfermó  el  abuelo.  Mucho  tiempo  pa- 
deció dolores  de  vejez.  Sanó,  y  el  brazo 
de  la  hija  le  dió  dulce  sostén  en  sus  len- 
tos paseos  por  los  campos  tendidos  y  olí- 
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Veros.  Estaba  solitario  el  paisaje;  entre  los 
árboles  generosos  que  expresan  la  paz,  por 
las  doradas  almantas,  llegaba  la  canción 
de  un  yuntero.  Y  lejos  descendía  el  palio 
de  los  cielos.  , 

"¿Para  quién,  Señor,  la  santidad  de  la 
tarde,  que  hace  pensar  dulcemente  en  la 
muerte  como  un  enlace  ele  la  vida,  si  no 
hay  nadie?  Y  el  anciano  poblaba  los  sen- 
deros y  los  sembrados  de  nietos  vivos,  de 
sus  padres,  de  su  compañera,  y  de  los  her- 
manos muertos,  y  todos  olían  a  trigos  ver- 
des, a  tierra  labrada,  que  daba  humedad 
de  sus  entrañas  y  de  raíces  trozadas  y 
descubiertas  por  la  reja,  y  l'asi  frentes  y 
las  mejillas  tenían  claridad  de  oro  de  sol 
y  de  azul  de  los  cielos  tranquilos,  y  todos 
participaban  de  la  serenidad  del  alma  del 
abuelo  y  de  los  campos. 

Y  a  la  siguiente  tarde,  la  madre  lava- 
ba y  mudaba  a  los  hijos  y  decía:  "Árida, 
Luisa,  acompaña  a  tu  hermanito". 

Entonoes  el  nieto  hacía  júbilo  ruidoso, 
y  en  la  mirada  y  en  la  frente  de  la  nieta 
asomaba  ternura  y  seriedad  de  mujo»' 
madre. 

Luego  salía  el  anciano  con  la  hija. 

...Y  sucedió  que  una  tarde,  aquella  tkxó 
y  vistió  sólo  al  muchacho,  porque  Luisa 
se  arreglaba  en  su  aposento.  Después,  apa- 
reció domando  con  su  manita  pálida  una 
adorable  rebeldía  de  su  tocado. 
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La  madre  dijo:  "Anda,  Enrique;  Luisa 
quiere  salir;  acompaña  a  tu  hermana'*. 

Besaron  seriecitos  los  nietos  al  anciano. 

En  la  mirada  y  en  la  frente  de  la  virgen 
asomaba  aún  la  niña,  y  los  dedos  de  un 
hada  triste  tañeron  la  cuerda  más  tierna 
del  alma  del  abuelo,  que  perdió  la  sere- 
nidad, de  que  nos  habla  Marco  Aurelio,  y 
vertió  dos  lágrimas  muy  grandes. 


EL  BESO  DEL  ESPOSO 


0  MVmpre  el  beso  legítimo  es 
jfie  miel  y  vida  para  la  boca 
Inania...  Yo  sé  que  a  veces 
tiene  amargores  y  muerte... 
-¿Cuándo,  cuándo  sucede 
esa  desventura  tan  granóle  por  un  beso? — 
prorrumpieron,  entristeciéndose,  las  .genti- 
les doncellas  que  vinieran  aquella  tarde 
oloñal  a  la  apartada  Villa  de  tía  Isabel. 

Y  la  hermosa  señora  de  opulentos  ca- 
bellos de  plata  y  continente  de  reina,  les 
dijo  con  donaire  y  melancolía... 

— ¿Y  si  las  avecitas  de  este  parque  lo 
oyeran,  y  luego  me  acusaran  a  vuestros 
padres,  cuya  rancia  severidad  es  enemiga 
de  estas  pláticas  y  aun  de  que  vengáis  a 
mj  ..retiro? 

—Cuente,  tía  Isabel,  que  sus  palabras 
nunca  son  pecado;  y  hemos  de  darle  nues- 
tra compañía  muchas  tardes. 
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Esto  lo  pronunció  la  más  joven  de  las 
sobrinas,  que  llevaba  como  una  túnica 
blanca;  su  carne  parecía  de  un  ámbar  pu- 
rísimo. 

Y  todas  descansaron  en  el  vetusto  ban- 
co de  oedra. 

Dejaron  en  medio  a  tía  Isabel  que  ha- 
bló de  esta  manera: 

"De  libros  muy  antigros  sacaron  la  subs- 
tancia de  una  conseja  muy  linda.  Erase 
una  mujer  que  desde  niña,  casi  recién  na- 
cida, fué  avezada  al  zumo  de  serpientes, 
y  hasta  se  afirma  que  la  alimentaron  y 
criaron  oon  sangre  de  tan  espantosos  ani- 
males. Y  lo  que  para  todo6  era  tósigo  y 
muerte,  fué  para  ella  salud  y  vida.  Creció 
y  se  hizo  lozana  y  hermosísima,  aunque 
en  sus  ojos  no  sé  qué  brillaba  de  siniestro 
y  bravio. 

Un  mancebo  gallardo  y  audaz  prendólo 
de  esta  mujer,  y  ella  también  le  quiso  lo- 
camente. Y  se  casaron.  Sus  bodas  tuvie- 
ron todo  el  fausto  y  regocijo  de  su  jerar- 
quía, porque  eran  los  dos  príncipes  muy 
poderosos  en  la  India,  y  gozaban  dulce 
rendimiento  de  sus  subditos.  Llegada  la 
noche,  se  recogieron  los  desposados  en  su 
cámara,  resplandeciente  de  pedrería,  y  aro- 
mada, no  oon  junciras,  como  hacían  núes- 
tras  dueñas  y  madres,  sino  con  braseri- 
líos  donde  se  quemaban  las  gomas  y  per- 
fumes más  deleitosos  de  Oriente.  Y  suoe- 
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clió  que  al  otorgarse  lo  que  pide  amor,  be- 
sáronse; pero  ella,  impulsada  de  la  fie- 
reza que  le  dejó  en  la  sangre  el  licor  de 
serpientes,  mordió  en  los  labios  del  man- 
cebo. Y  el  esposo  se  llagó  de  ponzoña  y 
murió  hinchado  maldiciendo  a  la  amada  y 
retorciéndose  como  los  reptiles. 

Y  el  cuento  es  acabado, 
sea  Dios  siempre  loado... 

¿Quedásteis  adolecidas  del  mancebo? 
Quizás  la  conseja  no  es  sólo  de  entrete- 
nimiento, sino  también  de  enseñanza  que 
aún  no  podéis  descubrir.  Habéis  oído  la 
historia  del  beso  de  la  esposa,  os  guardo, 
para  otra  tarde,  el  beso  del  esposo... 

Ellas  se  le  acercaron,  y  haciéndole  mil 
caricias  le  pidieron  que  lo  contara  entonces. 

Tía  Isabel  sonrió  en  silencio. 

Delante  del  banco  había  una  fuente  mus- 
gosa; brotaba  el  agua  del  roto  cuello  de 
un  cisne  de  piedra,  y  al  verterse  sonaba 
un  coloquio  cristalino  de  gotas.  Las  tór- 
tolas quejumbraban  en  el  cedro,  que,  ba- 
ñado de  sol  poniente,  era  como  un  inmen- 
so candelabro  de  oro... 

La  noble  dama,  la  solitaria  de  aquellos 
jardines,  rechazada  de  los  graves  y  rigo- 
rosos hermanos  por  peregrinas  locuras  de 
amor,  contempló  a  las  doncellas  y  dijo: 

"En  una  ciudad,  no  muy  lejos  de  aquí, 
vivía)  un  matrimonio   de   ilfisrtjré   casa  y 
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grandísimo  celo  religioso.  Dos  hijos  varo- 
nes estudiaban  en  Colegio  de  Padres  de  la 
Compañía;  y  de  él  salieron  para  ingresar 
M  Academias  militares.  Nació,  también, 
ma  hija,  que  la  crió  la  madre  en  reco- 
giixiiento  monjil. 

Ya  mayorcita,  la  niña  no  pisaba  la  calle 
sin  la  custodia  de  sus  padres.  Los  cuales 
siempre  estaban  con  semblante  de  pesar, 
que  siendo  en  ellos  de  naturaleza,  lo  au- 
mentaba, entonces,  el  andar  escasos  de 
renta.  No  tenían  otro  pasatiempo  ni  ex- 
traordinario que  sentar,  los  jueves,  a  su 
mesa  a  un  caballero  célibe  y  noble,  de  los 
mismos  años  y  costumbres  del  padre,  deJ 
cual  era  antiguo  amigo  y  casi  pariente. 
Además  era  muy  letrado  y  cristiano,,  y  en 
aquella  casa  se  le  consultaba  y  oía  como 
un  libro  precioso. 

La  hija  fué  mujer,  pero  de  una  hermo- 
sura y  gracia  que  embriagaban  los  cora- 
zones, como  los  vinos  rancios  y  los  aromas 
fuertes.  Y  esta  belleza  avivó  de  recelos  y 
cuidados  el  .ánimo  piadoso  de  la  madre. 
Lo  que  más  le  inquietaba,  era  pensar  en 
el  casamiento  de  la  donoella;  así  lo  con- 
fesó al  sabio  amigo,  acabada  la  comida  de 
un  jueves;  añadiendo  lastimeramente:  "¿No 
hay  muchos  ejemplos  de  mujeres  hermo- 
sas que  fueron  desdichadas?"  "Los-  hay" 
— afirmó  el  amigo — "¡mujeres  desdichadas 
que  llevaron  la  perdición  al  hombre!"  Y 
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nombró  desús  la  antojadiza  Helena  hasta 
algunas  damas  de  Madrid  y  del  extranjero 
muy  principales,  divertidas  y  andariegas, 
y  a  todas  les  dedicó  palabras  de  las  Sa- 
gradas Escrituras:  "la  mujer,  más  amarga 
que  la  muerte;  lazo  de  cazadores;  red  su 
corazón;  prisiones  sus  manos".  Que  de  to- 
do entendía  y  sabfa  aquel  doctísimo  varón. 
A  la  pobrecita  Eva  y  a  la  taimada  sierpe, 
las  citaba  mucho.  Y,  por  las  noches,  la 
madre  padecía  sueños  horrendos  de  mu- 
jeres, mitad  humanas,  mitad  serpientes,  cu- 
yas cebezas  hermosísimas  se  parecían  a  la 
de  su  hija..;  Y  pasó  el  tiempo  sin  que  se 
alterase  aquel  hogar  monástico.  Pero  un 
jueves  el  comensal  les  comunicó  sus  pro- 
pósitos de  alejarse  para  reponer  su  fortu- 
na, también  quebrantada.  Le  conferían  car- 
go de  autoridad  y  ganancia  en  Nueva  Es- 
paña y  quizás  consintiera.  Y  aceptó  y  un 
domingo  de  Pascua  florida  lo  fué  de  su- 
frimiento y  lágrimas  para  sus  amigos. 

...Vinieron  cartas  del  ausente  llenas  de 
amor  para  la  familia  amiga  y  de  quejas 
del  frío  de  su  soledad  y  de  narraciones 
muy  elegante»  y  emocionadoras  de  aque- 
llas tierras  remotas.  Todo  lo  leía  la  hija, 
y  aspiraba  conmovidamente  el  intenso  per- 
fume de  lo  nuevo  y  lejano. 

Llegó  también  una  fotografía  donde  es- 
taba él  entre  árboles  centenarios  y  rodea- 
do de  indígenas  de  ferocísimo  gesto  y  ne- 
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gra  desnudez.  La  figura  del  europeo  apa- 
recía gallarda,  pálida;  su  barba  patricia, 
ya  canosa,  y  su  avanzada  frente,  recibían 
toda  la  claridad  que  penetraba  por  la  flo- 
resta; aquel  hombre  resaltaba  como  un 
símbolo  del  heroísmo  y  nobleza  de  una 
raza.  "¡Yo  lo  encuentro  hasta  bizarro  y 
hermoso!" — exclamó  entusiasmado  el  ami- 
go— .Y  para  la  hija,  que  entonces  com- 
pendiaba a  los  hombres  en  el  grupo  foto- 
gráfico, fué  el  de  Nueva  España  el  más 
galán  de  lodos  los  nacidos.  Algo  le  escri- 
bió el  padre  de  la  amorosísima  impresión 
que  sintiera  la  joven  al  mirar  el  retrato. 
Y  la  siguiente  carta  dió  sorpresa  y  gusto 
al  matrimonio,  porque  en  ella  el  expatria- 
do confesaba  un  secreto  que  mantuvo 
siempre  en  su  alma,  el  del  amor  a  la  hija; 
decía  luego  su  tristeza  por  la  distancia 
que  les  separaba  y  por  la  otra  distancia 
aún  más  amarga  de  sus  edades.  Cinco  años 
llevaba  cautivo  de  su  pingüe  empleo,  y 
otros  cinco  le  quedaban  de  residencia  ,  en 
tran  extraño  confín.  Había  cumplida  los 
cincuenta;  de  modo  que  al  retorno  se  ha- 
llaría en  los  umbrales  de  la  vejez.  "¡Había 
de  hac« t  dolorosa  renuncia  del  único  y 
más  sagrado  precio  de  su  vicia  i"  La  ma- 
dre, alborazada  con  la  idea  de  tan  conve- 
niente y  tranquilo  refugio  para  la  hija,  le 
habló,  le  rogó  y  pudo  persuadirla  a  ca- 
samiento. Ya  las  cartas  vinieron  para  ésta; 
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y  era  tan  arrebatado  y  lozano  lo  escrito, 
que  la  novia  sentía  castísimos  anhelos  de 
caricias  de  aquel  hombre,  y  llegó  a  fin- 
gírselo fuerte  y  gallardo. 

— jAy,  tía  Isabel!  ¿Y  lo  era  de  verdad? 
— interrumpieron  las  gentiles  sobrinas  de 
la  narradora. 

Tía  Isabel  sonrió  con  suave  malicia,  y 
dijo. 

"j  Acallad  vuestras  ansias,  que  todo  lo 
sabréis  I  L»os  novios  de  mi  cuento  se  des- 
posaron en  la  separación,  por  poderes.  He- 
lada y  triste  le  pareció  la  ceremonia  a  la 
donoella;  pero  así  fué  preciso,  porque  al 
de  Nueva  España  le  angustiaba  la  espera 
de  su  regreso,  y  a  los  padres  de  la  novia 
horrorizábales  sólo  el  pensamiento  de  que 
su  hija  emprendiese  el  largo  viaje.  La  pri- 
mera carta  que  recibió  la  esposa  del  es- 
poso le  abrasó  el  pecho  como  si  el  cora- 
zón se  hubiera  vuelto  en  temblorosa  lla- 
ma, encendió  sus  mejillas  y  estremeció  di- 
chosamente todas  sus  entrañas*  Acababa 
con  estas  promesas:  "Iré  muy  rico;  y  he 
de  decirte  como  Salomón:  nuestro  lecho 
será  de  sándalo  y  florido,  y  en  él  tus  be- 
sos, más  sabrosos  y  dulces  que  el  vino  y 
la  miel!"  Y  la  esposa  besó  estas  palabras, 
y  aquella  noche  lloró  en  su  lecho  de 
virgen.       ?   (         ^      ÉL**,      r.  ujov*. 

¿Lloiúis  también  vosotras? 

— ÍAy,  tiíta  mía — gimió  la  doncella  do- 
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rada  como  el  ámbar — ,  es  que  imagino  que 

me  sucede  a  mí,  y  se  me  aprieta  el  cora- 
¡Hablaba  aquel  hombre  con  un  fue- 
go!... ¿y  tenía  de  verás  tantos  años? 

"Tres  llevaba  de  casarla—pro siguió  la 
señora — y  pasaba  la  hermosa  mujer  los 
días  contando  los  de  los  dos  años  siguien- 
tes como  si  fueran  los  ázanácnes  de  su 
rosario.  ¡Cuántas  veces!...  Y  una  tarde 
de  septiembre,  tard-e  de  oro  como  ésta, 
la  madre  penetró  gozosamente  en  la  es- 
tancia de  la  esposa  casi  pidiéndole  albri- 
cias como  se  usaba  en  lo  antiguo...  La  hija 
se  levantó  palideciendo  y  trémula:  ¿Sería 
él?...  No;  no  era  él,  sino  un  enviado  suyo, 
un  compatriota  que  regresaba  y  le  traía 
dones  y  obsequios  preciosos.  Entró  el  men- 
sajero. Viéndolo,  sintió  ella  los  dulces  ru- 
bores de  la  esposa  al  conocer  el  [álamo. 
44 ¡ Por  qué,  Dios  mío,  si  era  ótro,  otro!" 
Joven,  blanco,  rubio,  el  llegado  parecía  un 
príncipe  de  conseja,  que  viniese  á  librarla 
del  penoso  encantamiento  de  su  donce- 
llez... Hablábale  del  ausente,  y  a  ella  le 
parecía  que  decía  de  sí  mismo.  Prometía 
que  el  marido  vendría  antes  de  dos"  años; 
y  la  virgen  se  preguntaba  en  voluptuoso 
deliquio:  44¡Alma  miar  ¿No  vino  ya  el  ama- 
do?" Mientras  estuvo  este  hombre  en  lo 
ciudad,  ella  cuidó  de  su  atavío,  tuvo  ale- 
gría y  bendijo  la  vida...  Pero  el  Príncipe 
partió,  y  entonces  apuro  la  esposa  el  vaso 
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de  hiél  del  adiós  a  la  felicidad,  deshecho 
como  una  niebla.  Ya  sola,  ya  triste,  se 
preguntó  si  había  pecado  si  cometió  adul- 
terio en  su  corazón.  ¡  Casada  y  amante  sin 
saber  aún  del  amor  legítimo  ni  del  pro- 
hibido !  Y  lloraba  más  de  tristeza  que  de 
arrepentimiento.  Pero  como,  según  dijo  un 
filósofo  que  yo  he  leído,  "nada  se  adhiere 
al  corazón  que  haga  siempre  llorar  o  siem- 
pre amar",  fué  la  esposa  mitigándose  de 
su  lacería  y  luego  pasó  al  goce  por  el 
anuncio  del  pronto  arribo  del  marido.  Fal- 
taba un  mes.  Y  ella  y  sus  padres  fueron  a 
un  puerto  de  Andalucía  para  recibirle... 
Extenuada  de  ansiedad,  pisó  el  muelle  Ja 
desventurada  mujer.  Todos  los  encendidos 
requiebros  de  las  cartas  acudían  entonces 
a  su  alma.  "¡Oh,  nuestro  lecho  sera  de 
sándalo  y  florido;  y  allí,  tus  besos  más  sa- 
brosos y  dulces  que  el  vino  y  que  la  miel!" 
Y  ella  gustaba  sus  mismos  labios  y  des- 
fallecía anticipándose  fingidamente  la  dicha. 

Entró  en  las  serenas  aguas  del  puerto  el 
negro  vapor,  despacio,  rendido...  ¡no  en- 
contraban al  deseado  los  ojos  de  la  ama- 
da! ¡Venían  tantas  gentes!  Muchas  manos 
agitaron  pañuelos,  "¿Y  él?"  El  llegó. 

La  esposa,  pálida,  angustiándose,  mu- 
ñéndose, recibió  en  su  frente  un  beso 
breve,  enjuto  entre  blancura  de  barba  pa- 
triarcal de  un  anoiano  flaco,  doblado,  que 
balbució:  "¡Oh,  mi  Isabel!1' 

<>.-Del  Huerto  Provinciano 
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— i  Isabel,  Isabel — exclamaron  las  clon 
celias  rodeando  a  la  señora. 
...Tía  Isabel  sonrió  llorando. 


EL  SEÑOR  MAESTRO 


STABA  abierto  el  portal  de  la 
escuela  porque  ya  era  veni- 
no ¡Pronto  llegarían  los  gozo- 
sos meses  de  la  vacación! 
Los  chicos  miraban  desde  sus 
bancos  la  tarde  luminosa  y  callada  de  los 
campos  dorados  y  maduros  y  el  cielo  des- 
cendiendo seranamente  en  la  llanura. 

La  escuela  había  sido  labrada  dentro  de 
los  muros  del  viejo  adarve,  en  lo  postre- 
ro y  alto  de  la  aldea.  Algunas  cabras  de 
los  ganados  que  salían  a  pacer  en  la  vera, 
se  asomaban  roznando  las  matas,  mordidas 
de  las  ruderas  y  grietas;  los  leñadores, 
que  venían  de  lo'  abrupto,  doblados  por 
los  costales  verdes  y  olorosos,  dejaban  en 
el  recinto  fragancia  y  sensación  de  la  tar- 
de, de  la  altura  alumbrada,  libre,  inmen- 
sa; la  entrada  de  un  diablillo-murciélago, 
el  profundo  zumbido  de  una  abeja,  dos 
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mariposas  blancas  que  volaban  rasando  el 
mapa  de  España  y  Portugal  divertía  rui- 
dosamente a  todos.  Y  el  señor  maestro  no 
se  enojaba. 

.  *  *  * 

Ya  era  pasada  la  hora  d£  que  los  mu- 
chachos saliesen,  y  el  viejo  maestro  no  lo 
permitía  hablando,  hablando;  pero  ellos  no 
le  hacían  caso,  y  a  hurto  suyo  se  desafia- 
ban y  concertaban  las  pedreas  en  el  eria- 
zo del  Calvario  o  se  decían  en  cual  gár- 
gola de  la  iglesia  anidaba  un  cernícalo. 

Y  el  señor  maestro  repetía  su  amones- 
tación diaria,  siembra  de  piedad.  "¿Por 
qué  habéis  de  coger  nidos?  Yo  digo  que 
si  lo  hiciérais  por  llevar  a  los  pájaros  chi- 
quitines, abrigo  y  mantenimiento  creyen- 
do que  en  el  árbol  y  en  el  campo  no  lo  tie- 
nen, casi  casi  se  os  podría  perdonar..;  To- 
rregrosa,  estése  quieto...  Pero  no,  señor: 
agarráis  un  pobre  pájaro;  luego  lo  atáis, 
arrastrándolo  por  el  aire...  ¿Que  no...  ? " 

Los  chicos  estregaban  los  pies  sobre  las 
losas,  tosían,  golpeaban  los  bancos...  y 
el  maestro  los  dejaba  libres.  Y  salían  gri- 
tando alborozadamente. 

Desde  el  quicial  veíalos  el  viejo  subir 
a  las  ruinas,  esparcirse  por  los  bancales. 
Un  árbol  movía  sus  ramas1  bajo  la  pesa* 
dumbre  de  los  rapaces.  Después  los  chi- 
cos escapaban  mirando  hacia  la  escuela. 
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— ¡Han  robado  otro  nido,  Señor! 

Y  los  entristecidos  ojos  del  maestro 
viajaban  por  el  paisaje,  que  iba  quedando 
en  dulce  apagamiento. 

Entraba;  encendía  su  lámpara  de  acei- 
te, y  dormitaba  escribiendo  su  tratado  de 
Prosodia. 

Por  los  pupitres  sonaba  un  ruido  áspe- 
ro de  brincos  y  golpes  recios  de  alas.  La 
mirada  del  maestro  se  hundía  amorosa  en 
la  penumbra  de  la  escuela. 

— Ven,  pobrete,  ven — decía  riend.o.  Sa- 
caba de  su  faltriquera  un  puño  de  granos 
de  rubión;  derramábalos  sobre  la  mesa... 

— Ven,  hijo  Arturo,  ven;  ya  se  han  mar- 
chado todos.  , 

Entonces  un  pájaro  grande  saltaba  por 
el  suelo  con  las  alas  tendidas  como  haldas 
demasiado  largas;  subía  a  la  tarima;  re- 
sonaba un  aleteo,  y  junto  a  la  rugosa  ma- 
no del  señor  maestro  aparecía  ufanamente 
un  cuervo. 

*  *  * 

En  la  mañana  encalmada,  caliente,  afcqt', 
de  Jueves  Santo,  que  vino  aquel  año  den- 
tro de  la  tibieza  aromosa  de  abril,  bajó  el 
maestro  del  collado  de  su  aldea  al  hondo 
y  ancho  campo  comarcano.  Nunca  le  pa- 
reció el  paisaje  tan,  reposado,  limpio  y 
bueno  como  en  ese  día.  No  sonaba  una 
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voz  labriega  ni  se  balanceaba  un  árbol; 
apenas  se  estremecían  y  rizaban  las  cimas 
de  los  panes,  tan  altos  y  granados.  La 
pureza  del  ambiente  lo  presentaba  todo 
limpio,  próximo,  como  guardado  bajo  re- 
cinto de  cristal. 

Ya  muy  lejos,  pasó  el  maestro  la  hon- 
da zubia,  derivada  de  un  pantano,  y  en- 
tróse por  tierra  pradeña,  donde  el  ganado 
pacía  libremente.  Los  pastores  conversa- 
ban tendidos;  eran  mozos.  Distante  y  en- 
cima de  la  yerba  tenían  sus  hasecicos  de 
esparto  para  tejer,  y  sus  manías  y  zurro- 
nas con  el  repuesto. 

Los  saludó  el  maestro  con  dulz.ura  y 
sonrisa  de  abad  viejecito. 

— ¿Tampoco  hoy  hicisteis  fiesta,  siquie- 
ra para  asistir  a  los  Oficios? 

— ¡Nosotros,  no,  siñor;  que  ienemes  ofi- 
cio perenne! 

— ¿Ninguna  cabra  es  vuestra? — les  dijo 
después!  viéndoles  tirar  piedras,  no  para 
advertir,  sino  enfurecidos,  con  deseo  de 
acertar  en  la  res. 

— ¡Qué  va  a  serlo,  qué  va  serlo!  To- 
das son  de  uno  que  se  está  en  el  pueblo. 

Por  el  azul  pasaban  tres  cuervos.  Vo- 
laban despacio  y  redondamente  sobre  la 
tierra  praderosa.  Entonces  el  paisaje  pa- 
recía más  agreste;  su  paz  más  profunda 
y  serena. 

Viéndolos  uno  de  los  pastores,  dijo: 
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— j  No  hay  animal  tan  galopo  como  ese  l 

— Todos — repuso  el  señor  maestro — , 
todos  tienen  su  malicia;  pero  también  su 
bondad.  Y  en  este  día  todo  ha  de  pare- 
cemos santo — y  alzó  su  mirada. 

— ¡  Si  es  que  son  merenderos  I  —  gritó 
sañudo  el  mozo — .  i  Hay  de  ellos  que  solo 
pasan  del  companaje  que  nos  roban  l 

Los  negros  pájaros  se  habían  apartado, 
bajando,  cayendo.  Dos  pastores  se  hun- 
dieron en  la  espesa  verdura,  deslizándose. 
Luego  una  piedra  rasgó  el  azul;  corrie- 
ron los  hombres,  tirando  sus  cayadas;  vo- 
laron dos  cuervos;  en  el  cielo  se  perdía 
un  gañido  de  dolor,  y  una  voz  de  júbilo, 
fuerte,  encendida,  gritaba: 

— ¡Gayó  uno;  pero  aún,  aún  está  vivo 
el  ladrón  1 

— ¡Déjalo,  déjalo  que  lo  remate  la  pe- 
rra mía! 

Fueron  todos  a  verlo;  tenía  tronchadas 
las  alas,  una  garra  rota  y  el  plumaje  cos- 
troso, amasado  de  tierra,  sangre  y  zumo 
de  yerba. 

No  consistió  el  maestro  que  lo  acaba- 
sen; lo  pidió  para  curarlo  y  tenerlo,  y  con 
el  ensangrentado  pájaro  volvió  a  su  es- 
cuela, hablándole  como  a  un  amigo  en- 
fermo, y  uniendo  y  calentando  con  sus 
roanos  los  destrozados  huesos. 
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Y  el  cuervo  daba  fidelísima  amistad  y 
compañía  al  maestro,  que  éste  vivía  solo. 
Su  mujer  había  muerto,  y  su  único  hijo, 
sacerdote,  estaba  de  ecónomo  en  una  hu- 
milde parroquia  de  la  diócesis  valenciana. 

Curó  el  animalito,  aunque  quedó  lisiado 
de  una  pata,  y  torpe,  casi  impedido  para 
el  vuelo.  Nada  más  llegaba  a  las  eminen- 
cias de  la  mesa  y  cama  del  señor  maestro. 

Y  el  cuervo,  no  solo  fué  su  amigo,  sina 
discípulo.  Sabía  dos  palabras:  uPan  y 
Pepe". 

Salía  donde  estaban  los  chicos,  gritan- 
do y  alegrándose  con  ellos. 

Eran  estos  recreos  y  bullas  muy  del 
agrado  del  profesor,  y  aun  entraban  en 
su  sistema  de  crianza  y  pedagogía,  por 
creer  que  amando  y  compadeciéndose  íic 
los  animales  se  domaba  la  fiereza  o  ani- 
malidad del  niño.  Pero  andando  el  tiempo, 
un  maldecida  rapaz  dió  en  enseñar  al  cuer- 
vo una  mala  palabra,  que  fué  la  ya  pre- 
ferida; después  le  hicieron  crueldades.  Y 
e!  animalito  los  odió;  y  apenas  oía  el  vo- 
cerío í\£  los  muchachos  se  retraía  a  la  cá- 
mara del  amo  y  por  la  ventana  saltaba  y 
se  iba  a  picotear  y  espadañarse  entre  las 
rumas  de  la  cumbre  del  oler.». 

Muoho  pensó  y  dudó  el  señor  maestro 
antes  de  dar  nombre  a  su  amigo.  Yr  un 
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domingo  de  invierno,  estando  aquél  sen- 
tado en  su  umbral  recibiendo  el  abrigo 
del  sol,  y  el  cuervo  sobre  sus  rodillas,  ba- 
jó a  la  memoria  del  anciano  piadoso  la 
gracia  de  un  recuerdo  legendario,  y  la 
lisiada  ave  tuvo  nombre. 

El  señor  maestro  había  pronunciado  gra- 
vemente : 

— Tú  te  llamarás  Arturo,  en  memoria 
de  otro  sagrado  cuervo  de  remolas  edades. 

*  *  * 

— ¡No  hay  escuela,  no  hay  escuela  esta 
mañana  I — gritaban  los  muchachos  viéndo- 
la cerrada. 

Y  es  que  venía  el  hijo  del  maestro.  Años 
duraba  la  separación.  Y  el  padre,  gozoso, 
conmovido,  salió  muy  temprano  para  aguar- 
darle; y  cuando  llegó,  cuando  tuvo  al  hijo, 
np  se  hartaba  de  contemplarlo,  i  Qué  gor- 
do y  hermoso  estaba! 

Era  el  señor  vicario  un  mozallón:  mo- 
reno, de  grandes  mandíbulas,  labio  azula- 
do por  el  rasuramiento,  los  ojos  peque- 
ños y  encendidos  y  el  cabello  crespo  y 
negrísimo. 

— Pues  yo  a  usted,  padre,  también  le 
encuentro  bueno,  aunque  un  poco  blando; 
pero  en  esta  temporada  tengo  que  endu- 
recerle esa  carne.  Ya  verá  qué  paseos  y 
correrías...  ¿Qué  tal  anda  esto  de  caza? 
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No  lo  oyó  el  maestro  porque  llegaban 
a  la  escuela  y  entróse  con  presura  para 
animar  a  la  vieja  que  le  guisaba. 

Comieron  pronto.  Después  el  hijo  se  re- 
tiró a  su  alcoba  para  abrir  su  cofre  y  aco- 
modarse, y  el  padre  fuése  por  la  aldea 
buscando  a  los  chicos  que  no  acudían  cre- 
yendo cabal  la  fiesta. 

ytielto  a  la  casa  con  algunos  rapaces, 
no  halló  al  hijo.  Y  comenzó  la  clase;  no 
había  quietud;  todos  murmuraban.  Cansa- 
do el  profesor  d,e  la  lectura,  empezó  a 
predicarles  el  provecho  y  virtud  de  la 
lastima:  "Yo  os  he  visto  desplumar  a  re- 
dropelo un  pájaro.  Figuraos  que  a  vos- 
otros os  desollasen..." 

— Señor  maestro — prorrumpió  una  voce- 
cilla  osoura — ,  esa  tarde  que  usted  nos 
vió  me  lo  culparon  a  mí;  pero  no  era  yo, 
fué  el  señor  Torregrosa  . 

— ¡  Diga  que  es  mentira,  que  sí  que  fué 
él! — gritó  otro  rapaz  de  cabeza  trasquila- 
da, vestido  con  delantal  negro. 

— ¿Qué  es  mentira? — replicaba  el  otro 
amenazándole,  y  apagando  la  voz  no  sé 
que  le  dijo  de  su  madre,  y  de  que  cuan- 
do saliesen... 

— I Basta,  basta;  silencio! — ordenó  can- 
sadamente el  maestro,  dando  un  débil  pal- 
mada sobre  su  tabla. 

Fuera,  en  la  paz  de  la  cumbre,  sonó  un 
disparo. 
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— ¡Otra  crueldad  de  los  hombres! — mur- 
muró el  señor  maestro. 

Y  enlazaba  su  plática;  pero  el  desmen- 
tido proseguía  con  ardimiento : 

— Mire  si  fué  el  señor  Torregrosa,  que 
cuando  usted  se  marchó,  va  y  le  arrima 
el  pájaro,  que  era  un  gorrión,  a  la  trom- 
pa del  Canelo,  ese  mastín  sarnoso  del 
alguacil,  hasta  que  el  perro  se  lo  fué  tra- 
gando vivo... 

— ¡  Qué  horror,  madre  mía  ! — murmuró 
angustiadamente  el  anciano. 

De  súbito  obscureció  el  portal  una  ne- 
gra figura.  Pasó  el  señor  vicario. 

— ¡  Tú  con  escopeta,  tú ! 

— i  Y  ya  ve  usted,  toda  la  tarde  andan  - 
do para  matar  allá  arriba  este  pobre  bicho  • 

Y  el  clérigo  arrojó  desdeñosamente  al 
suelo  un  cuervo  muerto. 

— ¡Hijo  Arturo,  hijo  Artu....! 

Y  el  señor  maestro  sollozó..; 


LA  LLEGADA 


ON  los  barrios,  en  la  psico- 
logía de  las  ciudades,  como 
los  flecos  de  un  mantón  ro- 
zagante que,  si  no  manifies- 
tan el  primor  de  los  realces 


y  dibujos,  dicen  rudamente  los  colores  de 
que  está  hecha  toda  la  trama.  Y  los  flecos 
o  suponen  el  nacimiento  o  fin  del  tejido; 
y  los  barrios  descubren  el  natural  y  ori- 
ginario color  del  alma  de  la  ciudad  o  lo 
postrero  de  su  carácter. 

...i  Y  líbreme  el  Señor  de  inferir  la  más 
leve  filosofía  del  barrio  de  mi  cuento  I 

Nuevecito  y  vistoso  y  arbolado  era  aquel. 
Lo  habitaban  gentes  óe  humilde  linaje,, 
enriquecidas  y  alegres».  Los  hombres  casi 
todos  estaban  gordos,  pesados  y  morenos 
del  sol  de  la  ruda  faena  pasada  en  los 
muelles.  Sus  camisas  rizadas  por  el  almi- 
dón  y  aplanchado,  parecían  en  ellos  de 
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muy  oruda  blancura  y  rigidez.  Sus  trajes, 
su  calzado,  su  sombrero,  el  bastón  de  pu- 
ño con  labras  de  fauna  monstruosa,  la  so- 
ga de  oro  del  enorme  reloj,  todo  expre- 
saba el  amoroso  cuidado  con  que  se  lleva- 
ba y  la  solemnidad  al  vestirlo  y  colocár- 
selo su  dueño,  mientras  le  contemplaría  la 
familia  con  mudo  contentamiento.  El  ideal 
de  las  hijas  y  mujeres  era  colgarse  me- 
dallones, amuletos,  dijes  y  onzas  de  las 
cadenas  y  pulseras,  y  vestir  una  bata  lar- 
ga y  randada  y  lucirla  sentadas  en  mece- 
doras, delante  de  sus  portales  o  pasean- 
do por  las  aceras,  oyendo  recuestas  de  los 
mozos; '  que  también  trascendían  a  flecos 
de  ciudad. 

Era  riguroso  tener  casa  propia  muy  pin- 
tada; huertecita,  aunque  solo  rindiera  hi- 
gos, habas,  sandías  y  albahacas;  cabriolé 
o  tartana  con  iniciales  muy  lindas,  y  jaca 
menuda  y  traviesa;  y  en  el  cementerio  un 
nicho  o  panteón,  con  versos  de  oracione- 
ro y  retrato  de  algún  difunto,  puesto  en- 
tre flores  de  vidrio  y  porcelana... 

Del  caudal  de  todx>s  se  conocía  la  cau- 
sa: el  puerto  o  el  logro.  Por  eso  maravi- 
llaba el  distinto  origen  de  la  abundancia 
reciente  de  una  familia  que  comía  cocido 
de' suculencia  copiosa,  todos  los  días,  y 
el  hombre  leía  periódicos  y  fumaba  <  n 
mangas  de  camisa,  engordando  por  la  ben- 
dita holganza;  y  ellas,  su  mujer  y  cuña- 
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das,  llevaban  siempre  batas  y  perfumes  y 
aun  joyas  de  poderoso  relumbror. 

Menudeaban  las  compras  para  su  atavío 
y  regalo;  y  casas,  solares  y  bancales  pró- 
ximos, cuya  venta  se  publicase  o  supiese, 
pasaban  luego  a  su  dominio. 

No  fué  posible  malsinar  del  marido  por 
vicio  ni  arteria  o  complacencias  demasia- 
das. Eran  cuñadas  y  esposa,  amigas  de 
bullicio  y  diversión  en  su  entrada,  acera 
y  huerto,  merendando  y  cantando  con  ve- 
cinos, entre  los  que  destacaba  un  tañedor 
de  vihuela,  que  aunque  menudo,  era  el 
"Petronio"  del  barrio.  Pero  todos  esos  pa- 
satiempos los  gozaban  sin  ninguna  mane- 
ra de  licencia  o  (deshonestidad  que  se 
sepa... 

*  *  * 

...Antaño  tuvo  el  marido  barbería  de 
las  de  soportal  y  tertulia  política;  y  siem- 
pre fué  holgachón  y  dado  a  la  zumba.  En 
cambio,  ellas,  descoloridas,  consumidas, 
suspiraban  de  tedio  y  de  necesitadas,  y 
vestían  con  tanta  humildad  que  apenas  te- 
nían amistades  ni  osaban  salir  por  recato 
de  su  pobreza.  Un  hermano,  presbítero, 
andaba  de  ermita  en  humilladero,  de  al- 
dea en  pueblo,  de  iglesia  en  monasterio 
al  olor  de  alguna  misa,  rosario  o  sermon- 
cico,  que  le  diese  lo  indispensable;  y  en 
un  cuartito  del  señor  rapista  se  acostaba. 
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Los  del  barrio  no  trataban  ni  se  acor- 
daban de  esta  familia,  como  no  fuera  pa- 
ra dedicar  a  su  vida  un  comentario  d.e 
misericordia. 

El  curita  volandero  desapareció.  Y  dijo 
el  cuñado,  que  era  sacerdote  en  un  va- 
por de  apartada  ruta. 

...Pasados  tres  años  amaneció  cerrada 
la  oscura  barbería,  y  los  que  la  ocupaban 
trasladados  a  otra  calle  más  animada  y 
ancha,  en  cuya  cera  se  oreaba,  por  las 
tardes,  sentado  en  mecedora,  el  antiguo 
barbero,  y  las  mujeres  sacaban  sus  sillas 
flamantes  y  platicaban  muy  risueñas.  En 
el  siguiente  año,  todos  los  de  la  casa  go- 
zaron sendas  mecedoras,  y  aun  sobradas. 
Acudieron)  amigos,  que  en  el  café  y  en 
sus  hogares  no  acababan  de  encarecer  el 
ornamento  de  las  habitaciones  y  el  regalo 
de  la  mesa  y  de  toda  la  vida  de  aquella  fa- 
milia, antes  miserable. 

Frecuentemente  les  decía  el  exrapador: 
— "Hoy  las  profesiones,  los  oficios  son  un 
padecer.  Yo,  ¡  la  verdad,  había  nacido  para 
negocios  y  empresas  de  importancia !  ¡  Qué 
quieren  que  les  diga;  las  profesiones  fi- 
jas son  un  padecer!" 

— ¡Nosotras  siempre  se  lo  decíamos,  tú, 
Vicente,  eres  para  negocios De  este  mo- 
do hablaban  las  mujeres,  meciéndose  y 
sonriendo. 
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❖  *  ❖ 

...Pues,  el  adamado  tañedor  de  vihuela 
prendóse  de  una  de  las  cuñadas,  y  la  pi- 
dió en  matrimonio.  Lo  admitieron,  i  Era 
tan  donoso  y  apuesto  el  mancebo! 

Se  casaron  y  pasáronse  a  un  piso  del 
mismo  edificio.  Pero  casi  siempre  comían 
juntas  las  dos  familias;  y  su  alborozo  y 
holgura,  dió  a  la  casa  envidiable  fama  de 
felicidad. 

Aumentaron  las  amistades.  El  de  la  vi- 
huela ya  no  iba  a  lecciones,  y  sólo  tocaba 
algunas  noches  de  danza  y  convite,  en  el 
huerto  o  en  la  misma  acero,  bajo  las  aca- 
cias. 

— i  En*  verdad,  señor  Vicente,  que  no 
puede  quejarse  de  la  Fortuna! — le  mur- 
muraban zalameros  los  vecinos. 

— jNo  me  puedo  quejar!  ¡A  mí,  nego- 
cios, asuntos  serios,  y  ya  me  tienen  sa- 
tisfecho!— Y  chupaba  con  ansia  del  recio 
puro;  toda  la  boca  se  le  nublaba  y  espe- 
saba de  humo,  que  iba  dejando  salir  muy 
despacio  y  contemplándolo  voluptuosa- 
mente. 

Los  d3más,  también  le  miraban  el  hu- 
mo. u¡Oh,  fumaba,  comía  y  gozaba  como 
nadie  en  el  barrio !  ¡  Qué  deliciosos  nego- 
cios los  suyos; l" 

Y  se  supo  que  no  los  hacía  él  sino  el 
ausente  presbítero,  que  empezó  a  lucrar- 

7.  -  Del  Huerto  Provinciano. 
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se  en  los  barcos,  y  después  quedóse  en 
América,  ensanchando  un  ignorado  tráfico 
y  remesando  a  sus  hermanos  los  dineros 
para  su  guarda  y  colocación. 

Ellos  no  ló  negaron.  Y  ya  no  se  habló 
de  los  negocios  del  exrapista,  sino  del  her- 
mano rico.  Las  mujeres  decían  lindamente 
cosas  de  América;  imponían  los  figurines 
traídos  de  Valencia;  se  reían  con  esmero, 
como  damitas  de  teatro. 

El  sacerdote  escribió  su  propósito  de 
volver  al  pueblo  natal  y  descansar  de  su 
vida  errabunda  y  trabajada. 

La  noticia  atrajo  la  atención  de  todos. 

La  familia  prometió  enseñar  a  los  ami- 
gos cuanto  de  raro  y  precioso  les  trajera 
el  hermano/ El  señor  Vicente,  decidió  ha- 
cer obra  en  la  casa,  aunque  decía  miste- 
riosamente a  los  buenos  visitantes: 

— ¡Yo  no  sé,  no  sé  si  debo  hacer  estos 
gastos ! 

— ¿Que  si  los  debe  hacer? — exclama- 
ban los  otros — .  i  Ya  lo  creo  que  sí!  ¿Pues 
quién  mejor  que  usted? 

— Lo  mismo  le  decimos  nosotras — ter- 
ciaban ellas. 

— No  es  eso;  no  es  eso — replicaba  muy 
orondo  el  bienaventurado — ;  es  que,  con 
la  posición  de  nuestro  hermano,  ¡quién 
sabe  si  nos  quedaremos  aquí,  o  querrá  el 
que  nos  marchemos  a  un  Madrid,  a  un 
Sevilla  o  más  lejos,  para  emprender  asun- 
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tos  que  aquí...  vamos,  no  sé  yo...! — Y  se 
doblaban  sus  labios  con  desdén. 

— ¡Es  verdad!  ¡Quién  sabe! — repetían 
las  cuñadas,  la  esposa  y  el  tocador  de  vi- 
huela. 

Y  ellas  sonreían  a  las  pasmadas  veci- 
nas, imaginándose  viajeras  con  sus  velos 
y  abrigos,  triunfales,  opulentas,  y  aparen- 
tando entristecerse  por  la  separación... 

— ¡  Oh,  nosotros  que  pudiéramos  ! — sus^ 
piraban  los  amigos. 

— Sí,  sí;  pero  créannos;  j rinde,  fatiga 
tanto  esa  vida!... — Y  al  pronunciarlo  ha- 
cían un  melancólico  gesto  de  cansancio. 

...Y  el  sacerdote  avisó  su  pronta  llega- 
da, aunque  no  fijó  el  dia  por  desconocer 
el  vapor-correo  que  podría  alcanzar.  "Me 
queda  la  realización  de  las  últimas  fincas 
raíces".  La  lectura  de  estas  palabras  fué 
repetida  delante  de  los  amigos.  Las  her- 
manas añadieron  por  glosa: 

— Vamos,  es  que  aquello  debe  ser  in- 
menso. ¡Ya  ven!  ¡fincas  raíces!...-  ¡Debe 
ser!  ¿verdad? 

*  *  * 

...Resonó  la  calle  por  la  carrera  estre- 
pitosa de  un  coche  cerrado,  en  cuya  cima 
se  amontonaban  maletas  y  mundos  de  cue- 
ro muy  lujoso. 

Todos  los  portales  y  ventanas  se  po- 
blaron de  ávidas  cabezas. 
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"¡El  cura  neo!"  "¡Válgame  y  qué  suer- 
te de  personas!" 

Y  las  gentes  miraban  hacia  la  casa  de 
los  felices  hermanos,  que  salieron  gozo- 
sos, anhelantes;  ellas,  solo  tuvieron  tiem- 
po de  empolvarse;  y  despeinadas,  flotan- 
tes las  batas,  acudieron  a  recibir  al  viaje- 
ro. Sintieron  la  mirada  de  envidia  de  to- 
dos los  ojos,  y  una  onda  de  orgullo  bañó 
de  espumas  sus  almas. 

Abrióse  la  portezuela,  y  bajó  el  sacer- 
dote. 

Estaba  canoso,  enjuto;  sobre  el  hábito 
vestía  un  gabán  aseglerado,  de  suma  ele- 
gancia y  riqueza;  llevaba  un  bastón  de 
ébano,  de  alta  contera  y  puño  de  plata; 
guantes  de  seda,  zapatos  ingleses.  Lo  be- 
saron, lo  abrazaron;  y  abrazado  quisieron 
entrarlo.  Pero  él  contuvo  a  la  amorosa  fa- 
milia. Se  acercó  al  carruaje  y  tendió  ex- 
quisitamente su  brazo,  y  apocándose  en 
él,  descendió  lenta  y  altiva,  una  mujer  lo- 
zana, blanca,  fastuosa.  Y  el  hermano  rico 
la  presentó  a  los  pobretes  y  espantados 
hermanos,  diciendo  con  modestia: 

— i  Mi  señora  ama  de  gobierno  ! 


CRONICA  DE  FESTEJOS 


OS  más  poderosos  señores  de 
un  lugar  levantino,  picados 
del  tábano  de  los  celos  de 
un  pueblo  inmediato  que  hizo 
fiestas  maravillosas,  quisieron 
que  las  del  suyo  alcanzasen  grandísimo 
lustre  y  nombradla. 

Trazaban  su  programa  teniendo  delante 
el  de  los  enemigos.  Estaban  igualados  en 
danzas,  luminarias,  simulacro  de  batalto 
de  moros  y  cristianos  y  bendición  de  un 
altar  a  Santa  María  de  la  Cueva,  resplan- 
deciente altar  levantado  a  carga  y  sacri- 
ficio del  vecindario,  porque  el  señor  rec- 
tor dijo:  "Un  rico  muy  piadoso  quiere 
costearlo  solo,  pero  la  gracia  ha  de  llegar 
a  todos;  que  hasta  el  más  pobre  y  humil- 
de arrime  su  hombro".  Y  todos  lo  arri- 
maron fervorosamente;  quien  con  un  ca- 
hiz  de  rubión,  quien  con  un  cántaro  de 
vino  generoso  o  una  haldada  de  aceituna. 
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Las  mujeres  subían  odres  y  herradas  de 
agua  del  hondo  río,  y  los  hombres  arras- 
traban troncos  cortados  en  los  pinares.  El 
señor  rector  les  bendecía  gritando:  "¡Ellos 
hicieron  altar,  pero  no  como  nosotros!  ¡Lo 
he  de  decir  a  su  Ilustrísima !"  La  sania 
obra  estaba  ya  acabada.  Juntos  los  excel- 
sos vecinos,  acordaron  que  les  faltaba  un 
número  de  fiestas  que  les  diese  preemi- 
nencia sobre  sus  émulos,  y  entonces  de- 
cidieron hacer  Juegos  Florales,  como  en 
la  capital,  d.e  donde  tomaron  parecer  y 
aviso,  pues  allí  sabían  toda  minucia  en 
punto  a  certámenes. 

Lo  costoso  era  alcanzar  un  mantenedor 
de  fama,  principalmente  política:  un  ex- 
ministro,  ex-director  o  diputado  a  Cortes. 

La  asamblea  de  vecinos  partióse  en  dos 
comisiones:  la  una  para  buscar  quien  pre- 
dicase las  Glorias  de  María;  la  otra  para 
traer  quien  mantuviese  la  justa  literaria. 
De  poetas  y  jueces  no  se  preocuparon,  tos 
poetas  acudirían  a  bandadas,  y  jueces  se- 
rían ellos.  El  dueño  de  una  grande  y  fron- 
dosa heredad  quedó  hecho  presidente;  era 
de  pensamientos  y  designios  muy  radica- 
les; y  como1  hablase  el  señor  rector  de 
tres  solemnidades  religiosas,  él  propuso 
celebrar  tres  días  Juegos  Florales.  Vaci- 
laron, pero  de  la  ciudad  dijeron  que  no 
se  estilaba. 

Se  hicieron  los  festejos;  el  mantenedor 
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no  fué  percisarnente  ex-ministro,  ni  ex- 
director de  Agricultura,  ni  diputado,  sino 
catedrático  de  Historia  Natural  en  un  Ins- 
tituto de  la  Mancha.  En  cambio  había  na- 
cido en  el  pueblo  y  gozaba  fama  de  sa- 
ber y  virtudes. 

Llegó  enternecido  de  alegría,  "ca  una 
de  las  placenteras  cosas  que  en  el  mundo 
ha — escribe  don  Juan  Manuel — ,  et  ma- 
yormente si  Dios  le  face  tanta*  meroed 
que  pueda  vevir  en  ella  honrado  et  pre- 
ciado". 

Pues  el  señor  mantenedor  venía  a  vi- 
vir todo  un  verano  en  su  pueblecito  blan- 
co y  sosegado,  y  Dios  le  hacía  merced  de 
que,  habiendo  salido  miserable,  llegase 
muy  loado  como  el  escudero  de  que  nos 
habla  el  sabio  infante.  Le  recibieron  con 
música  y  espantosos  truenos  de  pólvora. 
Traía  dos  niños,  que  luego  fueron  elegidos 
pajecicos  del  torneo,  y  traía  a  su  mujer. 
Fué  6U  flaqueza:  casarse  con  la  hija  del 
bedel  de  su  aula;  manchega  fermosa,  pero 
necesitada  de  almohaza. 

El  señor  catedrático  era  todo  bondad  y 
grosura.  Vestía  de  azul  marino,  como  di- 
cen que  lo  gasta  don  Miguel  de  Unamu- 
no — que  el  cronista  de  estos  peregrinos 
suoesos  nunca  le  vió —  y  cruzaba  sus  ma- 
nos, blancas  y  redonditas,  encima  del  vien- 
tre como  un  prior  bienaventurado. 
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Leyó  con  grande  templanza  su  discur- 
so. Las  damas  lugareñas  rodeaban  a  la 
esposa;  y  todos  hablaron  y  se  distrajeron 
durante  la  oración.  El  triunfo  fué  del  poe- 
ta de  la  flor,  que  había  recitado  estruen- 
doso su  ancha  y  larga  oda  uLas  Cruzadas" 
que  llegaban  a  Numancia,  Sagunto,  Lepan- 
ta,  Otumba  y  Arapiles... 

A  la  siguiente  mañana,  muy  temprano, 
buscaron  al  mantenedor  para  hacerle  el 
agasajo  en  la  masía  del  presidente  del 
Jurado. 

Estaba  ya  ataviada  la  esposa  para  la 
jira;  hubo  muchos  comedimientos  y  cor- 
tesías entre  la  señora  y  los  jueces,  por- 
que la  fiesta  era  sólo  para  los  clarísimos 
varones;  pero  no  desistió  la  bizarra  man- 
chega,  y  la  llevaron.  Las  criaturitas  se 
quedaron  llorando  y  furiosos  como  novi- 
llos; y  fué  preciso  entretenerlos  hasta  que 
los  padres  saliesen  oscondidamonte  por 
puerta  zaguera. 

Llenaban  los  invitados  tres  galeras  rui- 
dosas y  enormes.  En  la  misma  iba  el  man- 
tenedor y  el  poeta,  que  ansiaba  decir  d<- 
sus  versos.  Atravesaban  yermos  abundo- 
sos de  margas,  y  el  catedrático  habló  de 
los  yesos;  de  aquí  pasaron  a  la  prepara- 
ción de  los  vinos;  y  todos  contendieron. 
El  poeta  le  recitó  a  la  señora  una  silva. 

Penetraron  en  tierras  de  la  heredad.  En 
seguida  lo  avisó  su  dueño  al  catedrático. 
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Eran  campos  rojizos  plantados  de  vifial, 
y  llanos  de  mieses  altas  y  verdes;  veíase 
el  manso  viento  de  la  mañana  pasando  en- 
cima y  dejándolas  holladas  como  un  agua 
trémula. 

La  masía  blanqueaba  entre  olmos,  gran- 
de, cuadrada,  con  enorme  reloj  de  sol  y 
bullicio  de  palomos  que  aleteaban,  llegan- 
do y  saliendo  de  los  sobrados. 

El  mantenedor,  torpe  y  rendido,  aplastó, 
al  bajar  de  la  galera,  un  desventurado 
pollito;  escandalizó  iracunda  y  aterrada  la 
clueca,  y  se  deslizó  toda  la  pollada,  hu- 
yendo como  Cándidos  copos  de  algodón 
llevados  del  aire. 

Atribulóse  el  catedrático;  el  masero  le 
limpió  la  ensangrentada  bota,  y  ya  más 
aliviado  fueron  todos  a  la  huerta  que  tras- 
cendía a  riego  y  a  frutales  en  cierne.  Alto 
el  sol,  se  recogieron  bajo  las  anchas  pa- 
rras donde  estaban  las  mesas. 

Volaba  sobre  el  casal  el  blanco  humo, 
oloroso  de  lumbre  de  sarmientos  hecha  en 
el  corral  para  cocer  los  gazpachos,  porque 
la  vasta  cocina  estaba  invadida  de  cace- 
rolas y  paellas  donde  se  enternecían  y 
doraban  las  piernas  de  carnero  y  las  aves 
rellenas  y  lardosas. 

Mucho  tiempo  estuvieron  los  señores 
invitados  conversando  y  mirando  los  mos- 
cones y  abejas,  que  revolaban  entre  los 
racimos  agraces.   Después  se  distrajeron 
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viendo  las  sombras  morenas  de  los  pám- 
panos sobre  la  tierra  brilladora  y  rubia  de 
sol,  y  dándose  a  rodear  la  hoguera  del 
corral,  mezclándose  en  el  bullaje  de  los 
guisadores. 

El  presidente  del  jurado  y  dueño  de  la 
hacienda,  tomando  del  brazo  al  mantene- 
dor, quiso  mostrarle  la  bodega  y  almaza- 
ra. En  una  rinconada  del  patio  y  cercado 
de  alambres,  estaba  el  pobladísimo  galli- 
nero, y  el  señor  catedrático,  muy  aficio- 
nado al  averío,  detúvose  para  verlo  con 
detenimiento,  y  alabó  la  gentileza  y  el  ardi- 
miento del  pollastre,  comentándolo  de  cien- 
tífica manera,  y  aquí  se  hallaba,  cuando 
en  lo  alto  del  alcahaz  estremecióse,  voz- 
nando sobre  una  percha,  un  fastuoso  pavo 
real. 

Buscó  el  mantenedor  la  hembra,  pero 
no  la  había,  y  ya  hablaba,  también  cien- 
tíficamente, adolecido  de  la  viudez  de  la 
hermosa  ave;  más  el  dueño  de  la  finca, 
riendo  con  malicia,  le  dijo: 

— No  piense  así,  que  si  nos  apartamos 
y  tiene  paciencia  ha  de  ver  cosas  del  ani- 
malito  de  mucha  curiosidad. 

Y  las  vieron  escondidos  bajo  una  um- 
bría de  leños  y  calabaceras  trepadoras. 

Sonó  batir  de  alas  y  el  pavo  real  des- 
cendi.ó.  Ante  su  magnificencia  y  poderío, 
el  bizarro  pollo  se  puso  medrosico  y  re- 
fugióse entre  colodras  de  salvado  y  ties- 
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tos  de  agua.  La  pomposa  ave  mostró  toda 
la  opulencia  y  hermosura  de  su  plumaje 
a  una  gallina  rubia  y  moñuda...  Después, 
naturaleza  hizo  lo  demás... 

El  catedrático  di  ó  un  grito. 

— Pero  esto  es  vergonzoso  para  el  pavo. 

— ¡Dijera  para  el  pollo! — repuso  albo- 
rozado el  presidente. 

— ¡Ahora  sí  que  he  visto  lo  más  pere- 
grino de  estas  fiestas,  y  me  entristece, 
amigo,  me  entristece! 

— ¡Oh,  no  le  dé  pena  !...¡  Quién  no  ha 
sido  pavo  en  este  mundo ! 

El  señor  catedrático  suspiró. 


EL  FINAL  DE  MI  CUENTO 


¡  0M0  los  personajes  trazados 
i  en  mi  artículo  los  conoció  ín- 
timamente la  señora  de  Villai- 
¡  ba,  vieja,  maldiciente  y  tam- 
bién escritora,  me  pidió  que 
se  lo  leyese  antea  de  entregarlo. 

Acomodóse  la  señora  en  su  butaca  de 
grana;  abandonó  en  su  regazo  la  media 
que  estaba  urdiendo;  quitóse  los  resplan- 
decientes espejuelos,  y  aguardó. 
Y  yo  leí: 

...Descansaba  llena  de  luna  la  noche,  y 
pareció  suspirar  y  estremecerse  como  una 
doncella  dormida,  volviéndose,  desnuda  y 
casta,  en  la  blancura  de  su  lecho.  Y  la 
respiración  de  la  noche,  atravesando  los 
huertos,  pasó  por  las  ventanas  y  aromó 
al  poeta.  La  aspirada  delicia  le  distrajo  y 
dejó  comenzada  la  estrofa. 

Creando  la  vida  de  su  lábula,  atendien- 
do el  íntimo  pulso,  los  regocijos  y  triste- 
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zas  de  sus  criaturas,  &e  había  olvidado  de 
la  "amada",  de  la  noche. 

La  fragancia  de  rosas,  de  árboles  flori- 
dos, de  verdores  recientes,  de  inmensidad, 
que  le  había  acariciado  las  sienes  y  orea- 
do el  alma,  le  atrajo  a  la  vida  que  él  to- 
maba para  llevarla  a  los  hijos  alumbrados 
en  sus  libros,  sin  apenas  gozarla,  como 
pican  y  traen  las  aves  el  sustento  a  los 
pichones,  sin  quedarse  nada  para  su  ham- 
bre... 

Entonces  subió  y  envolvió  al  artista  to- 
da la  grandeza  del  silencio,  de  la  soledad, 
y  vivió  en  sí  mismo,  pareciéndole  que  los 
hijos  de  su  arte  se  escondían  y  callaban 
bajo  las  blancas  losas  de  las  cuartillas. 

La  estancia  era  amplia,  abrigaba  con 
tapices  ya  pálidos,  nublados  por  los  años, 
y  los  muebles,  anchos  y  propicios  a  la 
meditación  y  bellas  quimeras  del  maestro. 
Un  grande  acero  bruñido,  traído  de  un  vie- 
jo palacio  de  Florencia,  colgaba,  como  es- 
pejo, encima  de  la  mesa  de  trabajo. 

Alzóse  el  escritor,  y  mirándose  dentro 
del  arcaico  acero  se  vió  cerca  de  la  vej»'/.. 
exprimido,  rugoso,  agobiado.  Luego  con- 
templó la  perfumada  noche.  Lejos,  en  el 
confín,  se  esparcía  una  niebla  blanca,  lu- 
minosa, un  halo  de  plata.  Asomaba  el  al- 
ba. Y  contristóse  el  corazón  del  hombre. 

Se  retiró  a  su  dormitorio.  Encendió  la 
lámpara  de  cristal  azul,  que  daba  claridad 
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suavísima  de  estrella,  y  contemplando  a 
su  esposa  dormida  recogió  su  fragancia. 
¡Oh,  era  como  la  de  la  noche,  y  también 
su  cuerpo  espléndido,  desnudo,  juvenil, 
parecía  lleno  de  luna!  Sintió  más  su  vejez 
y  su  tristeza,  y  la  besó  devotamente. 

Apagada  la  luz,  surgió  para  él  en  las 
tinieblas,  como  destacando  sobre  un  fondo 
de  negro  terciopelo,  la  imagen  de  su  es- 
posa desnuda,  blanca,  placentera,  semejante 
a  las  heroínas  de  sus  libros,  que  le  un- 
gieron de  gloria,  imaginadas  mujeres  que 
habían  "amado  mucho 

Y  pensándolo  se  estremeció  angustiada- 
mente, y  quiso  desvanecer  la  ficción.  De 
nuevo  lució  la  lámpara;  lámpara  celeste, 
voluptuosa,  de  tálamo  dichoso. 

La  mujer  esquivó  la  claridad,  volvién- 
dose, y  toda  la  peregrina  firmeza  de  su 
oarne  manifestóse  bajo  la  delgada  blan- 
cura de  las  ropas. 

El  artista  la  besó  en  los  cabellos.  La 
contemplaba  serenamente;  le  parecía  hija 
de  su  arte.  Y  los  ojos  del  escritor  tenían 
lumbre  gozosa  de  triunfo. 

Siguió  mirándola,  y  ya  la  besó  arreba- 
tado, impetuoso.  La  llamó  la  más  hermo- 
sa de  todas  las  mujeres.  Si  por  ella  hu- 
biese padecido  quebrantos,  suplicios,  per- 
secuciones, él  la  habría  perdonado  y  ben- 
decido contemplándola,  como  hicieron  vien- 
do a  Helena  los  ancianos  de  Troya. 
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Se  durmieron  abrazados. 

...La  llamarada  de  amor  que  revivió  en 
la  sangre  del  poeta  le  alumbró  más  sus 
ruinas  de  hombre. 

La  esposa  le  observaba  con  extrañeza, 
con  inquietud.  Aquel  hombre,  consumido 
por  altísimos  amores,  apartado  de  la  po- 
bre vida  y  tan  olvidado  de  la  mocedad  y 
hermosura  de  la  mujer,  que  motivó  la 
perfidia  de  ella,  en  el  pensamiento,  no  lle- 
gando a  la  realización  del  pecado  conte- 
nida por  la  excelsitud  del  nombre  del  ar- 
tista; aquel  hombre,  ahora,  bajando  de  su 
eminencia  de  genio  de  eterna  juventud  a 
la  humana  tierra  parecía  decrepito  celoso, 
roído  de  flaquezas. 

Todas  la»  noches  se  despertaba  ella  so- 
bresaltada, miedosa,  sintiendo  en  (oda  su 
carne  la  impresión  de  una  mirada  de  tanta 
tenacidad  y  fuerza,  que  pareció  exhalar 
ardor  de  fiebre,  como  la  boca  de  un  en- 
fermo. Los  ojos  del  marido  tenían  fuego 
hondo  y  feroz. 

Una  noche,  él  la  dijo,  trémulo  de  las- 
civia y  de  angustia: 

— ¡Me  da  rabia  verte!  ¡Eres  hermosa, 
fuerte,  lozana;  tu  boca  es  de  flores  y  as- 
cuas, terrible  de  tentación  1  ¡Oh,  si  yo  me 
muriese  antes  que  tú ! 

Ella  le  tuvo  miedo. 

Y  el  Viejo  poeta  enfermó. 
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*  *  * 

Era  primavera.  Quiso  el  artista  que  lo 
llevasen  a  su  estudio.  En  el  sitio  de  la 
mesa  se  puso  la  cama.  Y  al  pasarlo  se  vió 
el  enfermo  en  el  precioso  acero,  y  todo 
su  cuerpo  se  crispó  desesperadamente. 
¡Oh,  Señor,  se  había  mirado  muerto! 

Postrado,  contemplaba  los  huertos  en 
su  gozosa  resurrección.  Brotaban  y  flore- 
cían los  árboles,  y  los  viejos  rosales  tre- 
paban a  las  ventanas  y  tejían  un  fragan- 
te dosel. 

Ni  la  sabiduría  ni  Ja  poesía,  que  siem- 
pre había  sorprendido  el  artista  hasta  en 
lo  menudo  y  humilde,  dieron  fortaleza  y 
consolación  a  su  alma.  Era  sólo  hombre  mi- 
serable. Se  rebelaba,  se  enfurecía  contra 
la  muerte,  ante  la  espléndida  invitación 
a  la  vida  que  le  presentaba  la  primavera, 
encarnada  en  su  esposa,  supremo  vaso  de 
delicias,  que  otro  hombre  sabría  apurar 
dichosamente. 

Y  una  noche  d.e  junio,  clara,  olorosa, 
inmensa,  sintió  el  enfermo  que  le  ceñían 
los  brazos  secos  y  helados  cíe  la  muerte, 
y  gritó  empavorecido,  ronce,  agónico.  Su 
esposa  le  miraba  estremecida  da  piedad  y 
miedo. 

¡Aun  podría  estrangularla  con  sus  ma- 
nos convulsas,  sudadas,  frías!... 

La  llamó,  abrió  los  brazos,  pidiéndole 
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con  los  ojos  que  se  acercase...  Ella  se 
fué  apartando,  apartando... 

Y  el  poeta,  que  degeneró  por  ansias  in- 
saciadas  del  ya  perdido  goce,  sublimóse 
al  penetrar  en  la  santa  tristeza  y  sereni- 
dad de  la  muerte.  Recibió  la  gracia  de  la 
sabiduría  y  perdonó  a  la  amada.  Murió  son- 
riendo como  un  suicida  o  un  elegido.  Pero 
a)  entornarle  los  ojos  las  bellas  manos  de 
la  mujer,  sus  dedos  se  mojaron  de  las 
lágrimas  del  muerto. 


Mi  amiga,  la  señora  de  ViUalba,  se  en- 
jugó los  ojos  con  su  primoroso  pañizuelo 
de  randas. 

Confieso  que  me  envanecí  por  el  en- 
tcrnecimientoi  y  compunción  de  la  vieja 
dama.  Yo  había  domado  sus  ironías. 

Proseguí  leyendo. 

Gentes  esclarecidas  de  la  ciudad,  y  bas- 
ta de  pueblos  muy  apartados,  vinieron  a 
traer  ofrenda  de  su  dolor  al  poeta  muerto. 

Las  recibía  la  esposa,  todavía  más  gen- 
til envuelta  en  los  lutos  de  la  viudez,  y 
ahora  intensa  y  verdaderamente  afligida. 
¡Tardío  testimonio  de  algunas  mujeres — 
exclama  Montaigne — ,  con  el  cual  acre- 
ditan cfue  no  aman  a  los  maridos  sino 
muertos!  Y  ésta  lo  quiso  con  enloqueci- 
miento doloroso,  sintiendo  traspasada  su 
alma  con  todas  las  espadas  de  los  santos 
amores. 
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La  admiración  y  el  duelo  de  la  ciudad 
por  el  hombre  glorioso  se  tradujeron  de 
modo  que  lo  enalteciese  y  quedasen  en 
manifestación  bella  y  perdurable.  Y  muy 
pronto,  delante  de  las  ventanas  de  la  ca- 
sa del  artista,  se  elevó  su  estatua,  en  la 
suprema  actitud  de  atender  sobre  su  fren- 
te el  vuelo  divino  de  las  ideas. 

Estaba  la  casa  recogida  en  el  mismo  si- 
lencio que  cuando  el  maestro  laboraba. 

No  dormía  la  viuda.  Escuchaba  con  an- 
siedad detrás  de  las  ventanas,  inquieta, 
pálida,  torturada,  de  remordimientos,  fero- 
ces, que  le  oprimían  y  laceraban  las  en- 
trañas, como  si  dentro  de  ella  hubiesen 
resucitado  las  manos  del  esposo. 

Apagó  la  lámpara.  Sonaban  horas  en  un 
templo.  Se  acercaba  él,  el  esperado,  re- 
catadamente, por  miedos  a  los  enojos  y 
murmuraciones  de  la  ciudad.  Era  la  pri- 
mera cita  de  amor. 

La  viuda  abrió  losi  postigos.  Apareció  la 
plaza  solitaria,  blanca  y  romántica  de  lu- 
na como  un  lugar  de  leyenda,  y  en  el 
centro  destacaba  la  negra  estatua  del  es- 
poso, y  su  sombra,  que  se  prolongaba  por 
la  tierra  y  subía,  rota,  las  paredes,  pene- 
tró siniestra,  pavorosa,  en  el  aposento,  ten- 
diéndose encima  del  trono  preparado  para 
el  deleite. 
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Y  fuera,  en  la  callada  noche,  pasaba  el 
amante,  mientras  la  mujer  sollozaba  arre- 
pentida, sobre  el  espectro  de  la  gloria  del 
esposo. 

¡La  gloria  del  poeta,  aun  después  de 
morir,  la  subía  a  la  cumbre  del  sacrificio ! 


La  señora  de  Villalba,  sonriendo,  me 
preguntó : 

— ¿Así  acaba  su  cuento? 
Yo  le  dije  que  sí. 

MJ  áriiiga  se  puso  los  lentes,  y  siguió 

tejiendo  su  calza. 

Me  alcé  indignado.  Y  ella  murmuró: 
— Bueno;  pero  la  viuda,  ;,usled  no  ¡o 

sabe?   la  gentil  viudita,  cambió  de  casa 

al  día  siguiente..; 


PARABOLA  DEL  PINO 


L  viejo  hidalgo  don  Luis  na- 
±>ía  heredado  de  sus  abuelos 
templanza  y  sabiduría,  algu- 
nas hanegas  de  sembradura 
y  un  pinar  que  empezaba  de- 
lante de  su  casona,  labrada  en  las  afue- 
ras del  pueblo,  con  un  pino  grande  y 
añoso. 

Todas  las  tardes  acudían  y  se  sentaban 
al  amparo  oscuro  y  fragante  de  las  ramas 
los  amigos  y  discípulos  de  don  Luis.  No 
podían  pasar  sin  verle  y  escucharle,  por- 
que era  maestro  y  señor  de  todos  en  la 
causa  de  un  príncipe  desterrado.  Como 
ellos  vivían  en  la  ciudad  se  congregaban 
a  su  antojo;  decidían  cualquier  empresa, 
pero  a  punto  de  realizarla  se  les  apare- 
cía, en  la  memoria,  el  solitario  caballero, 
majestuoso  y  dulce,  de  barbas  blancas  y 
copiosas  que  le  bajaban  hasta  el  magno 
peoho,  y  calvo  y  limpísimo  cráneo  en  cuya 
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cima  resplandecía  la  lumbre  llegada  entre 
el  ramaje  del  pino. 

Era  fuerza  recibir  su  consejo  y  permi- 
so. ¡Y  siempre  el  árbol  endoselándolo  co- 
mo un  trono  de  patriarca!  Sentían  su  pe- 
sadumbre y  oscuridad;  y  hasta  llegó  a 
parecerles  que  el  entredicho,  la  aprobación 
o  censura  brotaba  del  ancho  y  venerable 
tronco,  como  la  goma  de  su  corteza.  Y 
he  aquí  que  los  fieles  amigos  del  hidalgo 
le  respetaban  con  grandísimo  amor  y  mur- 
muraban del  pino  del  portal;  de  modo  que, 
amando  al  monarca,  vinieron  a  malquerer 
el  trono. 

Acabado  el  examen  y  discernimiento  d.e 
lo  político  y  lugareño,  don  Luis  les  decía 
serenamente  filosofías  de  mucho  donaire 
y  sencillez;  y  luego  dedicaba  a  su  buen 
árbol  palabras  de  gratitud  y  alabanza. 

— Sí,  que  debe  de  querer  esta  sombra 
compañera — le  dijeron  una  tarde — ;  pero 
también  le  priva  de  contemplar  todo  el 
valle,  que  es  una  bendición  para  los  ojos. 

Don  Luis  defendió  su  pino.  Para  ver  el 
paisaje  en  su  inmensidad,  bastábale  salir 
del  abrigo  y  umbría  de  las  ramas;  así,  te- 
nía valle  y  sombra  amiga.  Sin  el  árbol  pa- 
receríale  su  casa  demasiado  sola,  desnuda 
y  oomo  avergonzada  y  medrosa.  Y  el  viejo 
pino,  que  semejaba  oír  y  agradecer  esta 
privanza,  producía  una  música  de  mucho 
apaciblimiento. 


Del  Huerto  Provinciano  113 

Y  otra  tarde,  porque  el  hidalgo  amo- 
nestó a  sus  amigos  con  grande  severidad, 
sintieron  ellos  en  su  corazón  densa  y 
enemiga  la  sombra  del  ramaje.  Y  ya  lo 
aborrecieron  como  se  aborrece  a  un  hom- 
bre. Lo  miraron,  lo)  celaron  ansiosos  de 
hallarle  motivo  que  justificase  la  malque- 
rencia. Las  miradas  de  los  hombres  baja- 
ron desde  las  ramas  cimeras  a  la  fuerte 
raigambre.  Vieron  en  la  cercanía  otros  pi- 
nos menudos  y  ruines,  quizás  engendrados 
por  el  frondoso  del  portal,  y  se  oonmo- 
vie&on  de  lástima. 

Entonces,  el  más  audaz  y  valido  del 
maestro  le  mostró  los  arbolitos  recientes, 
y  exclamó: — -  ¡Todo  el  amor  es  para  el 
viejo,  mientras  esos  pobretes  se  mueren! 

Una  voz  logrera,  dijo: —  Si  lo  cortara 
medrarían  los  otros,  y  no  faltaría  quien 
se  lo  mercase  por  treinta  duros. 

Don  Luis  se  enfureció,  se  afligió...  Mas 
supo  perdonar  a  los  blasfemos.  Fingiendo 
sumisión  y  arrepentimiento,  se  fueron  los 
amigos. 

*  *  * 

¿Qué  tenía  el  árbol  amado? 

Amarilleaba,  empobrecía  su  verdor.  Va- 
nos fueron  los  sabios  y  tiernos  cuidados 
de  don  Luis.  Desprendióse  la  pinocha.  Y 
el  árbol  quedó  raído^  seco,  siniestro. 
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Lloró  el  anciano  oyendo  los  hachazos  ele 
los  leñadores. 

En  el  crepúsoulo  se  derrumbó  todo  el 
árbol,  muerto,  con  estrépito  y  quejumbres, 
como  si  las  brisas,  furias  del  vendaval  y 
cantos  de  aves  que  en  él  se  recogieron 
tantos  años  escaparan  gimiendo  para  bus- 
car otra  fronda  viva  y  lozana. 

No  quiso  el  hidalgo  que  partieran  el 
tronco,  y  entero  lo  guardó  en  su  inmenso 
patio,  donde  gallinas  y  gorriones  lo  envi- 
lecieron, lluvias  lo  pudrieron  y  ratas  y 
carcomas  lo  devoraron... 

Lo  tocaba  suavemente  don  Luis,  aus- 
cultando las  pobres  entrañas;  lo  contem- 
plaban sus  ojos,  ayudadas  de  recia  lente, 
buscándole  el  mal  que  lo  socara;  y  el  ás- 
pero crujido  de  su  aniquilamiento  le  con- 
movía dolorosamente.  Y  al  cabo  decidióse 
a  que  un  leñador  abriera  el  tronco.  Sonó 
el  golpe  o^el  hacha  astillándolo,  desga- 
rrándolo, y  el  hidalgo  apartaba  con  an- 
gustia la  mirada,  temblándole  la  voz  al 
preguntar  qué  iba  mostrando  la  honda  he- 
rida. 

Y  cavando  en  ella  salieron  chispas  azu- 
les, y  el  hacha  se  rompió. 

El  leñad.or  y  el  viejo  caballero  se  con- 
templaron con  grande  pasmo.  Luego,  in- 
vestigando afincadamente,  vieron  un  hie- 
rro largo  y  un  trozo  agudo  de  pedernal. 
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Dijo  el  leñador,  después  de  larga  me- 
ditación : 

— Pues  el  clavo  lo  hincaron  encendi- 
do... y  si  es  al  pedernal,  debieron  darle 
algún  unto  del  diablo. 

D()n  Luis,  la  noble  barba,  estremecida 
de  ira,  los*  ojos  llorosos  de  compasión, 
alzó  los  brazos  y  gritó: —  ¡Me  lo  asesi- 
naron ! 

...Inútilmente  llamaban  los  amigos  a  la 
puerta  de  la  noble  casa.  No  lograban  ver 
a  su  jefe  y  maestro.  Siempre  les  decían 
que  andaba  por  los  campos;  y  don  Luis 
no  salía  de  su  cámara.  Pero  se  recibieron 
nuevas  de  que  un  señor,  eminente  en  po- 
lítica y  nobleza,  llegaba  ai  pueblo  para 
descubrirles  y  preparar  los  designios  del 
amado  príncipe  del  destierro:  y  como  el 
solitario  era  el  caudillo  de  los  políticos 
lugareños,  y  en  su  casa  había  de  aposen- 
tarse al  enviado,  abrió  sus  puertas,  y  con 
el  forastero  pasó,  también,  el  olvido  de 
sus  querellas.  Y  es  que,  aunque  sabio  y 
todo,  el  buen  don  Luis  era  hombre. 

...Después  de  la  recepción  y  comida 
salieron  al  arcaico  balconaje  de  la  casona. 

El  ilustre  enviado  miraba  con  embele- 
samiento la  alegría  y  feracidad  del  amplio 
valle  y  la  valiente  espesura  del  bosque, 
celebrando  el  gayo  verdor  y  lozanía  de  un 
pinar  joven  que  estaba  cercano. 
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Entristecióse  el  hidalgo  y,  con  apagada 
Voz,  dijo: 

— Aquí  delante  había  un  pino  viejo,  ár- 
bol fuerte,  glorioso,  que  ya  protegió  los 
solaces  de  mi  abuelo  cuando  era  infanti- 
co... ¡Y  me  lo  mataron  1 

— Pues  desde  que  se  secó  —  murmuró 
otro — que  medran  esos  tiernos  y  han  tri- 
plicado su  valer,  que  el  grande  se  chu- 
paba todo  el  jugo... 

— Entonces  hicieron  bien  en  matarlo — 
sentenció  el  forastero,  que  también  debía 
de  ser  sabio — .  La  Vida  se  renueva  y 
perpetúa  por  el  sacrificio  de  otras  vidas, 
aunque  éstas  nos  parezcan  venerables. 

— ¡  Que  hicieron  bien ! — gritó  angustiado 
don  Luis.  Y  no  pensaba  en  su  árbol.  Sentía 
dentro  de  su  carne  y  de  su  alma  herida 
de  pedernal  untad/)  y  de  hierro  encendido. 
Vió  a  los  pinos  jóvenes,  que  parecían  son- 
reír dorados  de  sol,  y  a  los  amigos-dis- 
cípulos alborozados,  como  si  bebiesen  ju- 
gos de  una  vida  poderosa,  que  era  la 
suya... 

Por  la  noche  hizo  abdicación  de  su  man- 
do y  señorío:  bajó  al  patio  y  besó  el 
tronco  muerto..; 


LA  COMPASION 


IVIA  don  Isidoro  con  su  hija, 
1  cuyo  esposo  muriera,  y  con 
i  sus  nietos,  dos  chicos  muy 
rollizos,  blancos  y  alegres. 
Tenían  casa  grande  y  sen- 
cilla, de  ancho  zaguán  enlosado,  y  las  ha- 
bitaciones con  puertas  y  zócalos  de  labra- 
do roblé  como  de  sacristía  y  coro  de  Ca- 
tedral. 

Una  heredad  poseían  en  la  sierra,  edi- 
ficio viejo  y  moreno,  rodeado  de  huertas, 
cuyos  árboles,  siendo  todos  lozanos  y  es- 
quilmeños, todavía  semejaban  más  verdes, 
más  frescos  y  viciosos  por  lo  apagado  y 
rudo  de  la  casa. 

Don  Isidoro  había  visitado  muchos  y 
remotos  países,  y  d.e  sus  viajes  y  em- 
presas trajo  para  la  vejez  dineros  y  en- 
señanzas. 
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Su  viudez  antes,  y  luego  el  casamiento 
de  la  hija  con  hombre  vehementísimo  y 
crapuloso,  le  afligieron  reciamente.  Y  cuan- 
do éste  murió,  apartado  del  hogar,  don 
Isidoro  llevóse  al  suyo  a  los  huérfanos  y 
a  la  madre,  pálidos,  asustados.  Pero  pronto 
la  vieja  y  grande  casa  del  abuelo  se  re- 
mozó en  el  contento  del  amor  y  la  paz. 

Don  Isidoro  no  iba  al  Gasino  a  malsinar 
del  Gobierno  y  de  las  gentes.  Tenia  sosie- 
go, hija  dulcísima,  alegría  de  nietos  her- 
mosos, grandes  rentas,  y  todo  esto,  sus 
memorias  y  algunos  estudios  le  llevaron 
a  ser  filósofo.  Y  lo  fué  tierno  y  optimista, 
aunque  el  optimismo  suyo  no  era  "el  del 
esclavo  que  se  cree  dichoso,  ni  el  del  en- 
fermo que  no  siente  su  mar'. 

Hallaba  don  Isidoro  que  la  Naturaleza 
era  buena  y  hermosísima,  y  sólo  en  el 
Hombre  se  escondía  lo  malo:  pero  esto  te- 
nía* remedio,  porque  limando  y  quitando 
de  la  criatura  humana  el  germen  de  la 
crueldad,  la  vida  resultaría  de  una  com- 
pleta bienaventuranza.  Y  para  conseguirlo 
se  necesitaba  cuidar  de  esa  pobre  criatu- 
ra humana  desde  su  nacimiento,  desde  muy 
criatura. 

Era  don  Isidoro  un  viejecito  que  vestía 
sencillamente  de  negro;  afeitado,  de  na- 
ricita  femenina,  por  la  que  siempre  se  le 
resbalaban  los  espejuelos  de  concha;  sus 
mejillas   sanas,    limpias,    sonrosadas;  su 
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frente  redonda,  muy  pálida,  y  sus  largos 
cabellos  blancos,  que  la  hija  peinaba  con 
mucha  paciencia,  abriéndolos  en  noble  lí- 
nea por  el  centro  d»el  cráneo,  dábanle,  ver- 
daderamente, semejanza  de  antiguo  filó- 
sofo, aunque  también  de  dama  gruesa  y 
bondadosa,  tanto,  que  los  nietos  asegu- 
raban que  el  gran  retrato  de  la  abuelita 
muerta  que  estaba  en  la  sala  era  áe  don 
Isidoro;  de  lo  que  él  gustaba  y  se  reía 
mucho. 

Tan  blanco,  tan  limpio  y  dulce  era  ei 
lilósofo,  que  de  su  augusta  cabeza  pare- 
cía emanar  como  una  transparente  lumbre 
de  plata,  tranquila  y  mística. 

Las  buenas  tardes  de  invierno  tomaba 
de  las  manos  a  sus  nietos  y  paseaban  por 
los  campos.  No  permitía  que  pisasen  ni 
arrancasen  una  mata  de  los  alcaceres,  en- 
señándoles a  conocer  la  cizaña  para  qui- 
tarla de  las  tierras  que  llevaban  sembra- 
dura; y  si  la  mala  hierba  nacía  en  roijal 
o  yermo,  aconsejaba  dejarla  para  que 
también  viviese. 

Si  andaban  por  la  ciudad,  para  distraer- 
les de  las  demasías  que  cometían  y  ha- 
blaban otros  muchachos,  contábales  his- 
torias de  príncipes  generosos  como  Giro, 
consejas  de  barcos  encantados,  de  corde- 
ros perdidos,  de  héroes  y  sabios  buenos 
y  humildes,  como  patriarcas.  Y  alguna  vez, 
viendo  pasar  a  un  señor  apuesto  y  grave, 
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los  nietos  se  quedaban  mirándolo  y  pre- 
guntaban : 

— ¿Abuelo:  es  el  señor  Giro,  o  algún 
príncipe  o  sabio  de  esos  que  tu  dices? 

Entonces  don  Isidoro  se  volvía  también 
a  mirarlo,  y  sonriendo  templadamente, 
murmuraba: 

— i  Me  parece  que  sólo  es  concejal  o  un 
licenciado  I 

Y  como  los  chicos  no  sabían  lo  que  esos 
títulos  supusiesen,  aun  lo  contemplaban 
más,  entre  pasmados  y  medrosos.  Y  el  se- 
ñor concejal  o  licenciado  no  les  hacía 
nada. 

Era  aficionada  el  viejecito  a  observar 
menudamente  los  portales  de  las  casas 
artesanas,  que  a  su  parecer  decían  con- 
tentos y  padecimientos,  y  un  rapaz  o  una 
vieja  que  se  asomasen,  un  grito  fosco  de 
hombre  o  una  risa  placentera  de  mujer- 
madre,  todo  le  servía  de  motivo  de  plática. 

Parábase  delante  de  los  hornos  y  ta- 
honas para  que  los  nietos  recibieran  im- 
presión de  sosiego  y  honrada  felicidad  as- 
pirando el  tibio  y  gustuso  vaho  de  la  leña 
y  de  la  reciente  cochura  y  el  fresco  olor 
de  los  salvados  y  harinas. 

— Abuelo:  ¿nos  mercas  de  esas  roscas 
blancas  de  azúcar? 

Don  Isidoro  se  enfadaba  porque  los  chi- 
cos, en  vez  de  aspirar  olores  y  enseñanzas, 
pedían  roscas;  pero  acababa  por  comprar- 
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selas,  pensando  que  la  inocente  golosina 
podía  conducirles  a  más  altas  conside- 
raciones. 

En  verano  se  trasladaban  a  la  heredad, 
y  bajo  los  grandes  árboles  d£l  huerto,  este 
Sócrates  con  zapatillas  y  lentes  de  con- 
cha, y  sus  tiernos  discípulos  con  delanta- 
les blanoos,  dialogaban  de  las  plantas,  de 
los  hormigueros,  de  las  luciérnagas,  de 
los  niños  campesinos  que  pasturan  sus 
hatos  de  ovejas. 

En  resolución,  plátioas  y  cuentos  del 
abuelo  eran  lecciones  y  parábolas  senci- 
llas que  les  apartaban  de  todo  designio  y 
entretenimiento  de  crueldad  infantil. 

Sucedió  que  una  tarde  muy  ardiente  el 
filósofo  se  quedó  reposando  en  su  ancha 
butaca  del  comedor,  y  los  chicos  se  salie- 
ron a  la  huerta,  gozosos  de  holgar  y  di- 
vertirse solos  y  libres.  Y  fueron  aleján- 
dose entre  los  frutales,  que  parecían  tem- 
blar de  tantas  cigarras. 

En  la  humedad  de  una  cañada  se  retor- 
cía un  viejo  allozo,  y  dentro  del  silencio 
de  la  hondura  se  notaba  más  el  canto,  ya 
cansado,  de  una  cigarra,  allí  la  única. 
Quizás  por  serlo  les  dió  tentación  de  verla 
y  de  tenerla. 

Los  dos  hermanitos  se  miraron,  miraron 
al  almendro,  y, el  mayor  subió  por  el  tron- 
co, que  era  añoso  y  se  rendía  en  la  tierra. 
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Y  ya  alargaba  su  sombrero  de  palma  para 
ta  caza,  cuando  oyóse  la  voz  de  don  Isidoro : 

— ¿Dónde  estái9?  ¿Qué  hacéis? 

Los  nietos  quedaron  angustiados  como 
nuestros  primeros  padres  aí  escuchar  la 
palabra  del  Señor  llamándolos. 

— ¡Subidos  a  un  árbol,  Dios  mío!  ¿Pues 
qué  maquinábais,  qué  queríais? 

Todo  lo  confesaron  ellos. 

— ¡Coger  una  cigarra! — clamó  atribula- 
do y  severo  don  Isidoro. 

Al  pie  dol  almendro  hizo  el  filósofo  un 
elogio  grandísimo  de  la  cigarra,  seguido 
de  consejos  de  amor  hasta  por  lo  más  bal- 
dío y  humilde  de  la  creación. 

Aun  hablaba,  cuando  los  discípulos  des- 
cubrieron en  un  hendido  codo  del  ramaje 
una  trama  fuerte  y  polvorienta  de  araña, 
y  ésta  en  un  rincón.  Era  alta,  flaca,  ve- 
lluda; parecía!  sentada  sobre  dos  zancos 
torcidos,  acaso  quebrados. 

Los  chicos  mostraron  a  don  Isidoro  el 
solitario  insecto. 

— Sí;  esta  pobrecilla — les  dijo  enterne- 
ciéndose— debe  de  tener  hambre  y  miedo, 
porque  sospecho!  que  está  lisiada,  y  no 
pued.e  buscar  sustento  ni  tener  defensa. 
¡Ya  la  veis:  parece  una  persona  viejecita, 
necesitada,  inútil! 

Entonces,  los  discípulos  que  ya  ardían 
en  lástimas  y  amor  y  hasta  imaginaban  la 
araña  como  un  mendigo  que  les  tendiese 
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la  mano,  se  inclinaron  a  la  tierra,  y  viendo 
una  mosca,  la  cogieron  y  rápidamente  la 
echaron  en  las  polvorosas  mallas. 

La  vieja  hambrienta  y  tullida  avanzó 
arrastrándose,  doblándose  y  hundió  sus 
palpos  feroces  en  el  tierno*  vientre  da  la 
mosca,  cuyas  alifas  se  estremecían  y  tum- 
baban quejándose  angustiosamente. 

Don  Isidoro  besó  a  los  nietos,  les  son- 
rió y  dijo: 

— Y  ahora,  decidme:  ¿no  sentís  dentro  de 
vuestras  almitas  así,  oomo  la  voz  de  un 
ángel  que  os  da  las  gracias  por  vuestra 
oompasión,  por  el  bien  que  habéis  hecho 
a  la  pobre  araña? 

Los  chicos,  retozando  de  alegría,  grita- 
ron: 

— ¡  Si  que  es  de  verdad,  si  que  es  de 
verdad,  abuelito ! 

Y  añadió  el  más  pequeño: 

— Mira  la  mosca  como  tiembla  ¿es  que 
le  hace  daño? 

Tembló  y  sudó  don  Isidoro  ad.virtiendo 
la  crueldad  que  él  había  loado;  y  alzando 
la  mirada  y  los  hombros  se  dijo: — 44 j Señor! 
¿en  qué  mallas  de  escuelas  y  doctrinas 
de  filosofía  no  habrá  caído  siempre  alguna 
pebre  mosca? 


0.  -  D«l  Huerto  Provinciano. 


EL  PRESAGIO  1 


ATtmALMENTE  somos  los 
alicantinos  distraídos,  indolen- 
tes y  pacíficos.  No  cavamos 
nuestra  alma  con  lentas  y 
profundas  meditaciones  ni  re- 
sistimos mucho  tiempo  un  mismo  pensa- 
miento. 

Es  verdad  que  lo  nuevo,  lo  inesperado, 
nos  intranquiliza  y  alborota,  y  que  lo  de- 
cimos y  comentamos,  y  de  todo  conten- 
demos muy  ardientemente,  viéndolo  des- 
emejante por  excesos  imaginativos.  Mas 
luego  vienen  la»  zumbas  y  risas  y  el  olvido, 
y  somos  dichosos  en  la  dejadez,  indife- 
rencia y  socarronería. 


(1)  Escrito  el  día  20  de  marzo  de  1910,  año  de  augurios 
y  amenazas  de  muchos  males  y  cataclismos  geológicos. 
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Hay  en  el  Diccionario  un  vocablo  que 
sospecho  extraído  de  la  cantera  espiritual 
de  nuestro  pueblo.  Alicantina,  f.  fam.: 
treta,  astucia  o  malicia  con  que  se  procura 
engañar  o  no  ser  engañado. 

De  modo  que  no  necesitamos  de  bizarrías, 
audacias  ni  de  costosas  empresas.  Nos  basta 
con  una  alicantina  o  varias,  y  se  desliza 
nuestra  vida  placenteramente,  contemplan- 
do el  mar  liso,  bruñido,  perezoso,  y  los 
campos,  secos,  amarillentos;  todo  cegador 
de  lumbre,  que  hace  entornar  los  ojos  y  nos 
predispone  para  una  siesta  eterna  y  ventu- 
rosa. A  esto  y  a  nuestros  buenos  padres  Ios- 
árabes  culpamos  ós  nuestro  temperamento. 
Otros  antiguos  contribuirían  también.  Yo 
no  sé  lo  que  de  nuestra  psicología  hubiera 
escrito  Stendhal,  la  Sra.  Stael,  Taine...  Da 
lo  mismo.  Quizás  Unamuno  nos  diría  cuatro 
lindezas  o  cuatro  frescas.  Perdería  el 
tiempo. 

Diréis  que  por  fuerza  hemos  de  tener 
nuestra  característica.  Y  sí  que  la  tenemos. 
En  crónicas,  libros  de  viajes,  y  hasta  en 
las  más  humildes  geografías,  podéis  leer 
que  los  alicantinos  somos  muy  hospitala- 
rios. Y  sí  que  lo  somos.  Verdaderamente 
hemos  recibido  un  opulento  mayorazgo  para 
lucirnos  y  agasajar  al  huésped,  sin  descon- 
fianza ni  miedo  de  que  se  lo  lleven  o  me- 
noscaben. Esa  riqueza  es  nuestro  ambiente, 
dulcísimo  y  dorado,   como   si  viviésemos 
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acostados  dentro  de  un  inmenso  panal,  que, 
afortunadamente,  no  necesitamos  labrarnos, 
y  nuestros  bosques  de  palmeras,  que  tam- 
poco ha  sido  menester  que  lasi  plantásemos 
nosotros,  ni  es  bueno  tocarlas,  porque  la 
principal  rareza  y  hermosura  la  tienen  en 
la  evocación  del  pasado  o  de  tierras  sa- 
gradas y  remotas. 

¡Oh,  nuestra  bella  heredad  de  cielo  ale- 
gre, limpio,  nuevecito  como  recién  pintado 
de  azul  por  las  manos  de  Dios;  de  clima 
amorosísimo  y  templado,  como  regazo  de 
madre;  de  mar  dócil,  resplandeciente  de 
sol,  que  dora  y  madura  hasta  las  sierras; 
de  sombra  deleitosa  y  romántica  de  pal- 
meras ! 

Tal  vez  convendría  algún  trabajo  para 
el  atavío  y  perfeoción  de  nuestro  solar, 
divertimiento  y  tentaciones  que  llamasen  y 
retuviesen  a  los  de  fuera,  a  los  enfermos, 
a  los  amigo»  de  holgonza;  pero  de  esta 
preocupación  y  faena  es  justo  que  otros 
se  encarguen,  i  Nosotros  no  hemos  de  darlo 
y  hacerlo  todo! 

*  *  * 

Tranquilos  y  alborozados  vivíamos  d.e 
nuestra  vida  sosegada,  que  para  algún  fi- 
lósofo pizmiento  y  lúgubre  acaso  signifique 
el  devorarnos  a  nosotros  mismos  muy  ri- 
camente y  sin  sentirlo,  cuando  tembló  núes- 
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tra  tierra  y  antojósele  a  un  arúspice  bár- 
baro leer  en  las  entrañas,  no  de  ave,  sino 
de  terrible  sismógrafo,  que  habíamos  de 
sufrir  otro  estremecimiento  que  derrumba- 
ría la  ciudad. 

Gritamos,  gemimos,  suspiramos.  Hombres 
de  sabiduría  nos  enteraron  de  la  liviandad 
de  la  corteza  cuaternaria,  basa  de  Alicante. 

Desde  entonces,  si  mirábamos  el  suelo 
de  la  calle  o  las  torrenteras  del  castillo  o 
los  bancales  del  paisaje  cercano,  seguida- 
mente calificábamos  la  condición  djel  te- 
rreno y  decíamos:  mioceno,  cretáceo  y  otras 
lindezas  geológicas. 

Hubo  noticia  de  que  una  sierra  próxima 
hervía  en  sus  profundos  y  humeaba  en  su 
cumbre.  Y  luego  fuimos  valerosamente  a 
contemplarla.  Era  día  blando,  suavísimo, 
de  lluvia  da  lágrimas,  lluvia  menudita, 
que  saca  la  fragancia  de  maternidad  a  los 
campos,  que  regocija  el  verdor  de  los  al- 
caceres y  lava  buenamente  a  los  árboles. 

Subíamos  la  sierra  buscándole  hiendas 
para  escuchar  los  truenos  de  la  sima  in- 
fernal. Y  toda  sosegaba.  En  los  abrigos  de 
las  húmedas  cañadasi  recibíamos  la  tem- 
prana sonrisa  de  la  primavera  de  los  al- 
mendros floridos;  la  cumbre  humeaba  be- 
llamente de  nieblas  muy  blancas  y  tendidas. 

Pues  entonces  ¡no  había  volcán!  Pero  el 
presagio  de  ruina  y  acabamiento  ya  era  de 
precisión  que  crispaba  de  terror  la  pobre 


Del  Huerto  Provinciano  12.) 

vida  nuestra.  Había  de  suceder  el  20  de 
marzo.  Estaba,  escrito  por  hados  fatídicos 
leídos  en  el  S'ol  y  la  Luna.  Acaso  subiese 
el  mar  y  avanzase  anchamente.  Alguien  re  - 
cordó profecías  de  San  Vicente,  patrón  fie 
un  pueblecito  memorable  por  la  captura  de 
ei  Herrero,  Afirmaron  que  el  santo  dijo: 
"San  Vicente  será  puerto  de  mar".  Y  esto 
no  podía  ser  sino  pasando  las»  aguas  por 
encima  de  nosotros. 

Resbalaba  el  tiempo;  mirábamos  los  as- 
tros y  no  veíamos  nada;  mirábamos  al 
mar...  y  tampoco.  ¡Señor,  Señor!  ¡Y  era 
posible  que  pereciésemos  viéndonos  tan  sa- 
nos, gozando  tan  deleitoso  clima  y  sin  po- 
der apercibirnos  contra  el  enemigos 

I/os  ricos  invernantes  huyeron.  Hoteles 
y  hospederías  quedaron  despoblados,  tris- 
tes, en  silencio.  Por  sus  corredores  y  apo- 
sentos sólo  resonaban  las  pisadas  del  dueño 
entristecido.  Y  antes  que  nuestro  delgado 
cuaternario,  tembló  el  comercio  alicantino.' 
Las  gentes  huían... 

¡Oh,  profunda,  brava,  consoladora  y  sin 
igual  alegría  áe  medro-sos  y  mercaderes, 
que  podían  vengarse  de  la  propia  flaqueza 
y  de  sus  quebrantos,  odiando  y  maldiciendo 
ferozmente  al  escondido  mónstruo  de  la 
catástrofe,  plasmado  y  hecho  carne  en  los 
sabios  geólogos,  astrónomos  y  periodistas 
que,  presagiando  y  publicando  el  extcrmi- 
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nio,  nos  arruinaban  por  adelantado  alma  y 
hacienda  climatológica  I 

Mas  el  augurio  tuvo  reparos  y  modifi- 
caciones. Nuestro  hundimiento  ya  no  era 
seguro,  sino  probable,  y  tal  vez  nada  más 
que  posible.  Había  de  suceder  la  horrenda 
desventura...  en  algún  punto.  De  cien  mil 
probabilidades,  una  tenía  Alicante  de  ser  el 
escogido.  Entonces,  la  incertidumbre  fué 
un  padecer  de  agonía.  ¡  Es  que  no  podíamos 
siquiera  hacernos  el  ánimo  de  morir  I 

Llegaron  las  vísperas  de  nuestras  pos- 
trimerías, y  muchas  gentes,  acabada  la  ce- 
na, fueron  a  lo  llano  y  descubierto  de  las 
plazas  y  afueras,  para  evitar  la  muerte  en- 
tre escombros,  si  es  que  sucedía  anticipada. 
Por  las  mañanas,  la  labor  en  escritorios, 
agencias*  y  almacenes  se  distraía  o  retar- 
daba. Un  señor  licenciado  hubo  de  razonar 
muy  severo  con  su  amanuense: 

— Son  cerca  de  las  doce.  ¿No  Je  parejBf) 
que  vino  usted  tarde? 

— i  Sí,  señor;  algo  tarde  vine! 

— ¡Y  cómo  algo! 

— Es  que  nos  acostamos-  al  amanecer. 
Hemos  pasado  la  noche  yo.  la  mujer  y 
otros  vecinos  en  la  calle,  porque  ya  ve... 
ya  sabe...  los  peligros... 

— ¡Pero  eso  es  impío!  ¡Es  impío  expo- 
ner las  criaturitas  a  las  crudezas  de  la 
noche!  ¿No  lo  piensan  ustedes? 
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— ¡No,  señor;  si  los  chicos»  estaban  en 
casal 

La  fe,  la  piedad  revivió  en  los  tibios.  Se 
llenaban  los  templos  de  almas  laceradas, 
que  pedían  confesión.  Y  después  de  la 
penitencia,  fuera  de  los  canceles,  la  mirada 
pasaba  ansiosamente  de  la  dulce  umbría 
de  las  capillas  a  la  lumbre  gozosa  del  mar 
que  había  de  engendrar  la  ola  maldita. 

En  los  hogares  se  rezaba  con  grandísima 
contrición,  singularmente  de  noche.  Des- 
pués, las  señoras  se  acostaban  sin  desnudar 
sus  cuerpos  ni  descalzar  sus  pies.  ¡Podrían 
reoogerlas  muertas,  pero  al  menos  estarían 
vestidas!  También  algunos  varones  ilustres 
demostraron  honestos  sentimientos. 

Y  entramos  en  la  noche  siniestra.  Ter- 
minaba el  día  d.el  patriarca  San  José,  abo- 
gado de  la  buena  muerte,  y  para  el  santo 
eran  las  oraciones  y  jaculatorias  más  fer- 
vientes. 

Algunos  padres,  maridos,  hermanos,  qui- 
sieron salir  un  momento  por  escuchar  el 
espacio,  el  mar  y  a  los  hombres.  Fueron 
al  Casino.  En  el  vestíbulo  vieron  es-crita  la 
pizarra  de  los  telegramas.  Devoraron  la  es- 
tupenda noticia  y  corrieron  desoladamente 
a  sus  casas. 

Las  esposas,  las  hijas,  las  hermanas,  las 
familias,  amarillas,  mustias,  exprimidas, 
acabadas  por  las  vigilias,  oraban  en  grupo 
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de  dolor  y  arrepentimiento.  De  súbito  en- 
mudecieron para  atender  la  noche. 

En  los  olmos  y  palmeras  de  los  paseos, 
en  los  hierros  y  balaustres  de  los  balcones, 
gemía  el  vendaval.  Sonó  una  puerta.  Se 
oyeron  pasos,  gritos...  Las  cabezas  s-e  rin- 
dieron, esperando,  esperando...  ¡Y  entró  él! 
Le  contemplaron  espantadas,  enloqueci- 
das... 

— ¿Qué,  qué? 

— ¡Por  fin!  ¡Ya  está!  Hay  un  telegra- 
ma... 

— ¡Jesús!  ¿Y  qué,  qué? 

— La  catástrofe  ha  sido  eu  Barcelona. 
Se  ignoran  detalles  de  víctimas..]  Pero  ¡ha 
sido ! 

Y  todas  las  manos  se  elevaron  al  Se- 
ñor, mientras  los;  labios  suspiraban  tré- 
mulamente : 

— ¡  j  Gracias,  gracias,  Dios  mío !  I 


No  nos  hemos  muerto,  ni  en  Barcelona 
tampoco.  Era  mentiroso  y  humorístico  el 
telegrama. 

Los  alicantinos  nos  reímos  dichosamente 
gozando  nuestra  siesta  perdurable,  y  des- 
de ahora  no  nos  conmoverá  ni  el  presagio 
del  más  espantoso  terremoto. 


LA  MIRADA 


crió  Dios*  al  hombre  a  su 
imagen;  a  imagjen  de  Dios 
lo  crió;  macho  y  hembra  los 
crió".  Y  el  esposo  leía  y  se 
acordaba  siempre  con  gran 
contentamiento  de  estas  palabras  del  Gé- 
nesis, porque  se  decía:  uS'i  el  Señor  To- 
dopoderoso se  satisfizo  para  poblar  la  Tie- 
rra de  Humanidad  con  sola  una  pareja  de 
esta  especie,  no  peco  yo,  no  pecamos  nos- 
otros (porque  se  refería  a  su  matrimonio), 
privándonos  de  producir  más  hijos  de  los 
que  tenemos,  que  también  son  dos,  y  ma- 
cho y  hembra,  como  nuestros  padres  ori- 
ginales". 

Es  verdad  que  era  el  santo  y  fervoroso 
deseo  de  su  acercamiento  a  la  divinidad 
lo  que  le  llevaba  a  detener  baldíamente  los 
naturales  y  felices  fines  de  toda  varonía 
en  su  entereza,  ni  tampoco  salacidad  per- 
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versa  de  vicio  forastero.  ¡Oh,  no!  Venía 
todo  de  pobre  egoísmo.  Decíanse  marido 
y  mujer  que,  aun  siendo  más  que  media- 
namente ricos,  como  lo  eran;  el  exceso 
de  hijos  menguaría  el  caudal,  siguiéndose 
preocupaciones,  atamientos,  agobios,  y  que 
los  hijos  no  podrían  mirar  sin  aflicción 
de  envidia  la  abundancia  de  los  niños 
amigos.  Con  otros  de  padres  de  la  media- 
nía se  juntaban,  y  todo»  hablaban  de  sus 
juguetes,  de  sus  corderitos  y  campos  y 
vestidos,  y  se  enseñaban  las  meriendas 
tan  distintas.  Atravesábanse  sus  vocecitas, 
queriendo  cada  uno  apagar  las  palabras 
del  otro  con  el  cuento  y  alabanza  de  lo 
suyo.  Los  amiguitos  humildes  oían  la  con- 
tienda de  los  dichosos  con  pena  íntima, 
que  les  mojaba  los  ojos,  y  si  alguna  vez 
no  podían  reprimir  la  dulce  tentación  de 
decir  de  ellos,  reíanse  los  otros,  no  cre- 
yéndolos. 

— ¡  Qué  desgracia,  Señor !  —  suspiraban 
aquellos  padres  continentes — .  i  Si  nues- 
tros hijos  mirasen  un  día  con  la  tristeza 
que  tienen  los  ojos  de  ios  niños  humildes! 

*  *  * 

Muy  oontristado  vino  el  hijo  a  la  casa. 
Llegaba  de  otra  donde  viera  un  diminuto 
teatro.  Nunca  podía  alabarse  bastante  el 
peregrino  decorado,  la  movediza  farándu- 
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la,  su  alumbrado,  y  todo  tan  hermoso  y 
cumplido,  que  semejaba  de  veras.  Se  lo 
explicó  a  la  hermana,  y  los  dos,  imagi- 
nándolo, quedaron  oon  celosa  pesadumbre. 

Lo  supo  el  padre  y  al  punto  les  prome- 
tió otro  teatro  cuyo  fausto,  invención  y 
acabamiento  diera  al  traste  con  todas  las 
maravillas  soñadas  y  envidiadas.  No  quiso 
traerlo  de  ningún  apartado  comercio,  por- 
que tenia  ingenio  despierto,  y  así  trazó 
el  diseño,  eligió  preciosas  maderas  y  lla- 
mó a  un  habilísimo  artífice  para  que  eje- 
cutase su  pensamiento. 

Partióse  el  oficial  a  su  taller,  agobiado 
de  avisos,  de  papeles  y  modelos.  Y  como 
se  llegase  el  día  en  que  debiera  terminar 
la  obra,  los  padres,  más  impacientes  que 
les  muchaohos,  apetecieron  verla  y  fueron, 
ya  entrada  la  noche,  a  la  casa  del  buen 
artesano. 

Hallaron  cerrado  el  portal;  pero  su  ve- 
jez y  resquicios  d-escubrían  la  claridad  de 
dentro.  Miraron  por  la  entrada  de  la  llave 
y  vieron,  sobre  doladuras  y  entre  bancos, 
tornos  y  tablas  sentados»  a  una  muy  limpia 
y  grande,  al  matrimonio  y  un  grupo  de 
chicos  menudos  y  morenos,  menos  uno, 
que  era  rubios  desoolorido  y  delgadito. 

Llamaron  los  señores,  y  ai  abrir  y  co- 
nocerlos, todos»  se  alzaron  para  recibirlos. 

Ligeramente  vieron  los  llegados  la  pri- 
morosa miniatura  de  teatro,  protestando 
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de  que  no  querían  turbar  el  sosiego  de 
la  cena.  Les  respondieron  que  ya  oslaba 
acabada,  que  se  sentasen  y  examinasen 
puntualmente  el  trabajo. 

Miraba  la  gentil  señora  la  templada  ale- 
gría, la  patriarcal  serenidad,  que  parecía 
flotar  como  un  perfume  fundido  con  el 
sano  olor  de  las  maderas  vírgenes  y  re- 
cién labradas,  de  las  ropas  de  los  humil- 
des, del  menaje,  de  las  paredes  y  vigas 
del  hogar. 

Y  los  esposos  opulentos  estuvieron  pa- 
sando y  repasando  sus  ojos  por  el  reba- 
ñito  de  hijos,  hasta  que  ella  manifestó  su 
asombro,  diciendo: 

— ¡Ocho  tienen  ustedes,  Dios  mío! 
— Siete  nada  más  —  repuso  la  mujer 
sonriendo. 
— ¡  Siete ! 

Y  tornó  a  contar  la  señora,  y  dijo  «la- 
nosamente : 

— Pues  salen  ocho.  ¿Cómo  brotó  el  oc- 
tavo? 

Llama  de  contento  y  rubor  encendió  \a$ 
mejillas,  los  ojos  y  la  frente  de  la  mujer, 
y  acercando  a  su  regazo  la  cabecita  del 
niño  rubio  balbució: 

— Es  que  éste  no  es  hijo  de  veras... 

Los  otros  rapaces  mirábanle  riendo  y 
llamándole,  porque  él,  inquieto  y  vergon- 
zoso de  la  contemplación  de  todos»,  ya 
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casi  llorando,  pretendía  esconderse  ente- 
ramente en  el  cálido  refugio  de  las  faldas. 

— ¡Ah!  ¿Es  algún  huerfanito? — murmu- 
ró con  piedad  la  señora. 

— No  lo  sabemos,  porque  madre  sólo  la 
tuvo  en  el  momento  preciso  y  el  padre 
lo  socó  de  la  Inclusa  y  el  mismo  día  se 
lo  regaló  a  un  amigo  que  tiene  licnda; 
pero  su  mujer  se  enfureció,  porquie  no 
quería  hijos  de  nadie.  Yo  entré  a  mercar; 
vi  el  alboroto  y  a  la  criaturüa  hundida  en 
un  rincón,  detrás  de  una  zafra,  como  un 
perrito  apedreado.  Y  como  la  tendera  por- 
fiara en  echarlo...,  pues  yo  me  lo  traje; 
se  lo  dije  a  mi  marido,  y...  nos  lo  queda- 
mos tan  ricamente,  porque  ya  ven:  quien 
tiene  siete,  bien  puede  con  odio... 

Calló  la  mujer,  y  todos,  en  silencio, 
contemplaron  al  niño  delgadito.  Después 
dijo  la  inmensa  madre. 

— Y  yo  no  sé  que  nos  pas«a.  con  esta 
criatura...  pero  nos  dice  padre  y  madre  y 
mira  de  un  modo  que,  si  se  pelean  o 
rompen  algo,  siempre  lo  pagan  los  hijos 
de  verdad,  y  es  que  el  pobrecito  se  mete 
en  las  entrañas  de  una,  ya  que  no  pudo 
salir  de  ellas;  y  no  hay  quien  lo  arranque 
de  allí... 

— ¡Siete...  es  decir,  ocho! — murmura- 
ban los  esposos  señores. 
— ¡Sí,  señora;  ya  lo  creo! 
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Algo  como  un  remordimiento  hería  el 
corazón  de  aquellos. 

Miráronse  en  lo  más  hondo  de  sus  ojos, 
y  se  estremecieron  sus  almas  de  alegría 
al  trasmitirse  con  la  mirada  una  mutua 
promesa  de  santo  y  fecundo  goce... 


UN  VAGAR  DE  SIGÜENZA 


OS  que  guarden  memoria  de 
Sigüenza  no  necesitan  ahora 
que  yo  les  diga  las  prendas 
de  este  hombre,  asomado  en 
días  remotos  a  las  páginas 
de  un  menudo  libro  i  Y  los  que  no  le  co- 
nocen, tampoco  lo  han  de  menester  para 
lo  que  de  él  ha  de  referirse  en  este  pe- 
gujalillo  de  mi  huerto. 

*  *  * 

En  tarde  primaveral  muy  alborozada  y 
limpia  de  cielo,  y  d.e  quietud  dulcísima  en 
su  calle,  salió  Sigüenza,  ante»  de  que  se 
le  mustiara  el  ánimo  a  poder  de  pensa- 
samientos,  que  si  no  tenían  trascendencia 
ni  hondura  filosófica,  eran  de  estrecheza 
que  agobian  las  más  levantadas  ansie- 
dades. 

U)  «Del  Vivir». 


f  0.  -  Pe?  Huerto  Provinciano. 
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— ¿Qué  haría  el  mismo  Gcete  atado  con 
mis  sogas? — se  dijo  el  caballero,  quizás 
para  disculparse  de  su  cansancio,  |y  sólo 
había  peregrinado  por  su  aposento!  Nada 
s«e  contestó  de  Gcete,  para  no  inferirse  el 
mal  de  la  respuesta.  Es(  verdad  que  enton- 
ces pasaba  por  su  lado  la  gozosa  bandada 
de  muchachos  de  una  escuela,  en  asueto, 
porque  era  jueves.  Y  esta  infantil  alegría 
suavizóle  de  su  obscura  meditación,  y  aún 
le  alivió  más  la  vista  del  cercano  paisaje, 
ancho,  tendido,  plantado  de  arvejas  y  ce- 
badas, ya  revueltas  y  doradas  por  la  ma- 
durez, y  parecía  que  todo  el  sol  caido  en 
aquel  día  estaba  allí  cuajado  y  espeso  en 
la  llanura,  ofreciéndose  generosamente  a 
l;*s  manos  de  los  hombres,  y  así,  el  cam- 
po presentaba  idea  de  abundancia,  de  paz 
y  bendición. 

Sigüenza,  ya  descuidado  y  aun  alegre 
como  si  toda  la  tarde  fuera  suya  y  her- 
mosa para  su  íntimo  goce,  bajó  a  la  orilla 
del  mar.  Liso  y  humillado  copiaba  mansa- 
mente los  palmerales  costaneros,  como  las 
aguas  calladas  y  dormidas  de  una  alberca. 
Y  el  caballero  sintió  pueriles  tentaciones 
de  caminar  por  aquel  cielo  acostado  ante 
sus  ojos.  En  el  horizonte,  una  isla  de 
gracioso  contorno,  lav  amada  mansión  de 
un  poeta,  sonreía  melancólicamente,  dora- 
da de  sol.  Durante  la  mañana  la  ciñeron 
velos  de  brumas,  y  ahora,  en  la  tard-e,  se 
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descubría  alumbrada,  pálida  y  rosa  como 
un  cuerpo  desnudo  y  virginal. 

Mirándola  se  imaginó  muy  opulento  y 
dueño  venturoso  d,e  la  isla;  "vio  su"  ba- 
jel blanco,  "su'1  castellar!  vetusto,  "cu- 
brió" espesamente  las  peñas  de  pinares, 
rumorosos  y  músicos  como  las  olas... 

Una  gaviota  que  se  alzó  de  las  aguas, 
y  remontada  en  el  azul,  mostró  la  Cán- 
dida espuma  de  su  pecho,  distrajo  a  Si- 
güenza  de  los  embelecos  de  ínsoila  y  po- 
derío a  que  frecuentemente  le  llevaban 
sus  mismos  deseos  de  andante,  indepen- 
dencia. 

Anchamente,  con  aleteo  grande  y  pau- 
sado, volaba  el  ave  del  mar.  La  perdieron 
los  ojos  ansiadores  del  hembre;  mas  lue- 
go Volvieron  a  gozarla.  Llegaba  del  ténue 
confín,  habiendo  trazado  un  magno  círculo 
en  las  inmensidades.  Dió  un  exultante  grito 
y  descendió  a  la  paz  de  lasi  aguas. 

Sigüenza  la  envidió  sin  aborrecimiento. 

Después  entróse  en  la  ciudad,  siempre 
pensando  en  la  gaviota,  fiera  y  solitaria 
moradora  de  los  azules  libres  del  mar  y 
de  los  cielos  y  del  silencio  de  los  peñas- 
cales. 

A  su  lado  pasó  una  niña  humilde  y 
delgadita  que  llevaba  cansadamente  en  sus 
brazos  un  rapaz  gordo  y  esquilado  como 
un  cordero,  y  en  cuyos  ojillos  pegajosos 
de  lágrimas  y  del  sueño  se  le  paraban  de 


142 


Gabriel  Miró 


esas  moscas  tenaces,  blandas,  de  los  mu- 
ros y  tierras  de  las  calles  soleadas. 

La  detuvo  un  grupo  de  amiguitas  ju- 
gando y  conversando  de  su  costura.  La 
niña  del  rapaz  en  brazos  las  miró  sin  po- 
der sosegar  en  su  canturia  y  movimiento 
que  acallaban  al  hermanito.  ¡Y  esa  niña 
con  carga  ya  de  madre,  qué  ternura  y 
compasión  inspiró  a  Sigüenza! 

Volvióse.  Asomada  a  la  reja  de  un  co- 
legio le  estaba  mirando  un  chico.  Era  un 
castigado.  Se  acercó  Sigüenza  y  vió  la  sala 
despoblada  y  tris-te;  olía  a  delantales  y 
pupitres.  En  lo  hondo,  junto  a  las  venta- 
nas de  un  patio,  mondaba  guisant.es  la 
vieja  mujer  del  maestro;  los  cristales  de 
sus  antiparras  resplandecían  fieramente. 

— i  Tú  solo  en  la  escuela!  Todos  salieron 
al  campo — le  dijo  suavemente  al  mucha- 
cho, que  entonces  le  miró  pasmado.  La 
señora  maestra  también,  y  arregazándose 
el  delantal  donde  tenía  la  legumbre,  se 
fué  aproximando  lenta  y  recelosa. 

— Es  que  estoy  castigado,  que  no  me 
supe  ni  ayer  ni  hoy  lo  del  "participio". 

Sigüenza  pensando,  pensando...,  y  se 
ruborizó.  "¡Dios  mío,  yo  no  me  acuerdo 
del  "participio  1" 

La  señora  quizás  tampoco  lo  supiese. 
Se  lo  hubiera  preguntado;  pero  ella  le 
observaba  con  demasiada  severidad  y  to- 
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mando  del  brazo  al  chico  llevóselo  junto 
a  su  silla. 

"|  Oh,  ni  la  posible  libertad  lo  era  en 
la  niñez!  ¡Y  por  un  "participio Señor!" 
Hablándose  de  ese  modo,  se  fué  apartan- 
do. Un  amigo  le  saludó  jovialmente,  gol- 
peándole la  espalda.  Era  hombre  joven  y 
macizo;  siempre  le  sudaban  las  manos,  el 
cuello  y  la  frente;  tenía  los  ojos  risueños, 
y  un  infeliz  gesto  de  malicia  en  su  boea. 
Y  se  llamaba  Martínez. 

Juntos  siguieron  andando  por  las  calles. 

Hatos  d,e  cabras  se  iban  parando  en  los 
portales.  Las  esquilas  dejaban  como  una 
estela  de  sencillez  y  vida  agreste,  de  cum- 
bres y  sendas  amorosas  de  otero. 

Entonces,  Sigüenza  dijo  a  Martínez  at- 
la  fiereza  y  soledad  de  las  gaviotas.  "Yo 
creo  que  la  de  esta  tarde  me  miraba  con 
altiva  lástima...  Son  casi  más  felices  que 
las  mismas  águilas;  alcanza  su  señorío  a 
los  mares,  donde  hunden  audazmente  sus 
picos  y  sus  cuellos  para  devorar  los  peces 
aun  palpitantes...  ¡Vayamos  a  la  playa!" 

No  lo  permitió  Martínez,  que  le  había 
escuchado  mudo  y  socarrón.  Quería  mos- 
trarle, en  una  cercana  casa,  algo  que  Si- 
güenza habría  de  considerar  como  suma 
de  lo  maravilloso. 

— Pero,  ¿qué  es?  ¿Hombre,  o  alimaña? 

Y  el  otro,  sin  responderle,  le  condujo  a 
una  zapatería  tenebrosa. 
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.  El  dueño  estaba  cosiendo  la  suela  de 
una  bota  de  paño.  En  los  travesanos  de 
su  asiento  dormitaba  un  pájaro  grande, 
viejo,  de  alas  grises,  caídas,  flojas;  una 
zanca  la  tenía  escondida  en  el  atusado 
plumón  del  pecho,  que  era  blanco. 

— ¡Sigüenza,  hé  aquí  una  brava  gavina  1 

— ¿Esto  es  gaviota,  gaviota? — prorrum- 
pió admirado,  incrédulo  y  desdeñoso  el 
señor  Sigüenza. 

El  enorme  pájaro  abrió  sus  ojos  y  con- 
templó  fríamente  al  hombre. 

— Gaviota,  gaviota  es — afirmó  sonrien- 
do el  menestral,  y  tomó  un  cigarro  que 
le  ofrecía  Martínez. 

— i  Y  se  resigna  al  encierro,  a  esta  vida 
d.e  calle,  de  zapatería ! 

La  gavina,  cansada,  mudó  de  zanca  y 
tornó  a  dormirse. 

— Es  todo  acostumbrarse,  créalo — mur- 
muró el  zapatero — .  Este  animal  se  come 
los  garbanzos  del  puchero  lo  mismo  que 
un  loro.  Sale  conmigo,  siguiéndome.  Yo 
la  he  llevado  junto  a  la  mar;  la  mira  y 
mira;  y  si  me  siento,  se  a  cerca  y  me  pone 
la  cabezota  encima  para  que  la  rasque... 

...Sin  embargo  de  la  seguida  risa  del 
señor  Martínez  y  de  la  pesadumbre  de  su 
desengaño,  quiso  Sigüenza  volver  a  la  an- 
chura del  mar  y  a  la  visión  de  sus  libres 
aves. 

Cerca  de  la  orilla  reposaban  las  barcas 
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pescadoras;  de  sus  mástiles  pendían,  se- 
cándose, las  redes.  Vos  marineros  guisa- 
ban su  rancho  en  los  anafes;  y  el  oloroso 
humo  llegó  a  los  dos*  amigos. 

— Sigüenza,  ¿no  comerías  de  esas  ollas? 
¿Verdad  que  sí? 

No  lo  apetecía  Sigüenza;  y  así  lo  ma- 
nifestó sencillamente. 

— ¡No  digas  que  no;  no  lo  digas! 
¡  Huele  i 

Y  la  nariz  de  Martínez  temblaba,  y  sus 
ojos  y  boca  brillaban  humedecidos  por  la 
gula. 

Sigüenza  dijo  que  bueno.  ¡De  todas  ma- 
neras no  habían  de  comer! 

Y  pronunció: 

— El  Eclesiastés  ha  dicho:  "Todo  el 
trabajo  del  hombre  es  para*  la  boca  de 
él;  mas  su  alma  no  se  llenará". 

— Y  casi  tiene  razón — exclamó  Martí* 
nez. 

— La  tiene  enteramente.  Se  afirma  que 
hemos  nacido  con  especiales  y  altísimos 
fines  que  realizar;  pero  todos  nuestros 
días  y  fuerzas-  se  consumen  para  solo  con- 
seguir lo  que,  según  el  Evangelio,  se  nos 
había  de  dar  "por  añadidura". 

...Llegaba  la  dulce  declinación  de  la 
tarde.  Todo  se  bañaba  de  un  azul  purí- 
simo; y  las  nieblas  dormidas,  reclinadas 
sobre  el  mar,  liso,  inmóvil,  como  de  hielo. 


4  46 


Gabriel  Miré 


Lejos,  rompían  la  soledad  del  horizonte 

las  blancas  alas  de  un  barco  velero. 

Amaba  Sigüenza  esos  bellos  barcos,  que 
le  dejaban  en  su  alma  inocencia  y  suecos 
infantiles. 

—i  Oh,  blancas  y  fantásticas  aparicio- 
nes que  parecéis  traernos  la  emoejóQ  de 
tierras  de  misterio!... 

— Pues,  Sigüenza,  no  traen  "sino  sala- 
zón; casi  siempre  bacalao. 

— ¡Martínez! — Y  lo  odió. 
— "¡Pero  qué  culpa  tenía  Martínez!" — Y 
ya  dulcificado,  musitó  Sígüeza: 

— ¡Por  qué  la  santa  nave  del  Ideal  ha 
de  venir,  Señor,  cargada...  hasta  de  ba- 
calao, que  tanto  huele,  y  hemos  de  sufrir 
tan  reciamente  para  sólo  ver  su  alada 
blancura ! 

— Es  que  si  no  s-ufres — repuso  el  ami- 
go— ,  te  conviertes»  en  gavina  de  zapatero, 
que  baja  la  cabeza  para  que  le  rasquen  y 
tome  garbanzos  fríos  del  cocido...  ¡Y  qué 
cocido,  Sigüeza,  qué  oocido  se  hará  en 
aquella  casa! 

Sigüenza  contempló  enternecidamente  a 
Martínez. 

Le  había  resignado  y  fortalecido  el 
corazón. 


NOTAS  DEL  MISMO 


ODAS  las  tardes  de  los  do- 
mingos', algunas  mujeres  re- 
cién peinadas  y  mudadas  que 
se  hastían  de  conversar  en 
sus  portales,  se  dicen  "¿Por 


qué  no  nos  marchamos,  paseando,  al  Ce- 
menterio?..." "Es  verdad;  vamos  pasean- 
do, paseando... "  Y  andan  muy  despacio 
esasJ  mujeres;  de  ellas  viejas,  de  ellas 
mozas  y  aun  niñas  que  miran  y  atienden 
insaciables,  porque  las  grandes  hablan 
maldicientes  del  vestido  que  estrenó  la 
hija  de  una  amiga;  y  burlan  de  la  frente 
del  marido  de  una  vecina  y  de  su  holgan- 
za; y  dicen  de  un  hombre  que  entra  a 
deshora  en  la  casa,  sin  cuidado  del  #tro... 
Las  viejas  mascullan  palabras;  la3  solte- 
ras talludas  se  reíen demasiadamente,  y  las 
rapazas  beben  la  ponzoña  del  cuento  in- 
fame que  les  presenta  una  turbia  imagi- 
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nación  de  las  hembras  malsinadas  en  in- 
timidades placenteras. 

El  camino  del'  cementerio  es  ancho  y 
sube  mansamente,  entre  viejos  sauces  de 
fronda  lacia,  por  un  otero  pedregoso. 

Qonfidencia  o  cansancio,  detiene  y  es- 
pesa al  grupo.  Le  sigue  un  hombre  que 
viste  luto  de  rigor.  Es  Sigüenza,  aquel 
apartadizo  que  recorrió  los  parajes  lepro- 
sos levantinos.  Detrás  y  honda  queda  la 
ciudad,  rubia  y  resplandecientes  sus  vi- 
drieras de  sol. 

Exhala  como  un  vaho  de  silencio,  de 
abandono  y  tristeza  que  sólo  percibimos 
en  las  tardes  de  fiesta. 

Por  los  senderos  abiertos  en  la  sem- 
bradura nueva  y  en  lo  campos  labrados, 
salen  gentes  que  van  a  merendar  bajo  el 
cobertizo  de  casucas  ahumadas  y  sombrías, 
de  cuyo  dintel  cuelga  una  rama  vieja. 

El  mar  se  tiende  al  fondo  del  poblado, 
un  mar  dormido  y  azul.  Y  Sigüenza,  con- 
templándolo, se  dice:  "¡Qué  tiene  el  mar 
en  estas  tardes  de  los  domingos  que  nos 
llama  a  viajes,  penetrando  sin  ruta  por  el 
bello  horizonte  de  nubes  blancas  y  alum- 
bradas de  sol  cansado !  Se  desea  ir  lejos, 
lejos,  sin  memoria  de  que  es  lunes  ma- 
ñana. ¿No  nos  mustiará  el  domingo  por 
ser  presentación  muy  fría  de  todos  los 
domingos  y  lunes  y  martes,  de  todos  los 
días  iguales,  disciplinados,  como  un  mis- 
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mo  surco  hendido  y  repasado  constante- 
mente...? " 

Y  la  mirada  del  solitario  se  recoge  so- 
bre las  calles  postreras  donde  se  percibe, 
se  siente  más  la  honda  desolación  de  la 
tarde.  Todas,  todas  las  gentes  se  han  mar- 
chado a  solazarse  por  mandamiento  cié  la 
fiesta.  Sólo  quedaron  algunos  chicos  reu- 
nidos en  los  montones  de  ruina  de  uíía 
obra;  no  los  ha  vestid/)  la  madre,  la  tía, 
la  abuela;  y  en  esta  tarde  no  alborotan  ni 
riñen;  son  más  buenos  amiguitos  que  nun- 
ca. Los  gorriones  saltan  descuidados  por 
umbrales,  luceras  y  sobradillos;  desde  una 
entrada  profunda,  .desde  una  reja  con  ce- 
losías, los  mira  una  enferma,  un  anciano, 
y  una  viejecita  muy  seca,  que  tiene  las 
manos  cruzadas  como  los  cadáveres,  reza 
o  se  acuerda  de  hijos  o  de  tiempos  des- 
vanecidos o  no  piensa,  fijos  los  ojos  en 
un  trozo  de  cielo  pálido. 

Cerca  del  Cementerio,  junto  al  camino, 
la  cuesta  del  cerro  se  suaviza  haciendo 
unai  solana  de  alfar,  redonda  y  espaciosa 
como  una  era,  donde  se  cuecen  y  secan 
al  sol  las  tiernas*  vasijas  de  un  alen  11er. 
En  la  callada  tarde  de  domingo  el  obrador 
del  alfarero  está  cerrado;  y  en  la  yerma 
tierra,  dosl  pordioseros  huelgan  un  rato, 
de  implorar  y  plañir,  y  fuman  y  repasan 
los  mendrugos  y  cuartos  que  guardan  en 
un  fardel  mugriento,  y  ríen  comentando 
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desmanes,  ribalderías  o  alguna  honradez 
graoiosa,  para  la  cual  también  pueden  es- 
tar capacitados. 

Al  cabo  del  camino  ven  el  grupo  de 
mujeres  y  después  la  soledosa  figura  de 
Sigüenza.  Se  alzan  los  pordioseros;  se  les 
aceroan  y  aún  con  visaje  de  risa  y  burla, 
tienden  las  manos  y  doblándose  dicen  su 
lacería. 

Entonces,  de  las  más  añosas  mujeres, 
una  les  grita  enemiga:  "¡Piensan  que  no 
les  vimos  despiojarse  y  reír  en  aquel  erial, 
ni  que  vemos  ahora  la  socarronería!... 
¡Vayan,  vayan  que  menos  padecen  que 
quien  tapa  por  vergüenza  su  miseria !... " 

Los  mendigos  se  allegan  a  Sigüenza; 
los  ojos  de  los  míseros  repletos  van  de  la 
iracundia  encendida  por  las  agrias  pala- 
bras de  la  vieja,  palabras  que  recibió  el 
ánimo  de  Sigüenza  como  muy  prudentes. 
"¡Ahora  venían  estos  alegres  hombres  oon 
voz  de  mancilla!...  Apaga  la  hipocresía 
todo  piadoso  sentimiento...  Ciertamente 
más  felices  y  en  relación  menos  escasos 
se  hallarían  que  él,  cuyo  traje  era  de 
luto  teñido..." 

— ¡Hermanos,  Dios  les  remedie! 

Y  »e  aparta  Sigüenza  musitando  aquel 
famoso  apóstrofe  de  Benengelis...  "¡Pero 
tú,  segunda  pobreza!  ¿por  qué  quieres 
estrellarte  con  los  hidalgos  y  bien  nacidos 
más  que  con  otra  gente?   ¿Por  qué  los 
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obligas  a  dar  pantalia  a  los  zapatos  y  a 
que  los  botones  de  sus  ropillas  unos  sean 
de  seda,  otros  de  cerdas  y  otros  de  vi- 
drio?..." Y  diciéndolo  el  caballero  con- 
templa sai  ropa,  su  calzado,  y  a  punto  de 
entrarse  en  maquinaciones  le  interrumpe 
el  rodar  de  un  coche  fúnebre;  su  ruido 
retiembla  hasta  en  las  entrañas  de  la  cal- 
zada. 

Apresúranse  las  mujeres  por  llegar  a 
tiempo  de  ver  el  cadáver  que  quizás  co- 
nozcan. 

Ya  en  el  Cementerio,  pasan  entre  nichos 
y  panteones,  bulliciosas  y  parleras  o  en- 
tretenidas mirando  ajadas  ofrendas,  dele- 
treando versos  d.e  humildes  oracioneros 
alquilados-;  epitafiios  llorosos,  de  loa,  de 
exaltación  romántica.  En  algunos  se  jura 
"llorar  toda  la  vida  sobre  la  fría  losa". 

Sobre  la  fría  losa  ha  crecido  hierba  me- 
nudita,  espesa,  rizada;  pero  no  hay  nadie. 

Los  afligido's  que  hacen  compañía  a 
sus  muertos,  porque  así  creen  recibir  con- 
solaciónu,  por  piedad,  por  amor  o  por  cos- 
tumbre, distraen  un  momento  la  plegaria 
de  sufragio  y  miran  con  recio  enojo  a 
estas  mujeres  de  los  domingos.  "¿A  cjtié 
vendrán?  ¿Es  este  lugar  de  ocio?"  mur- 
muran considerándolas  intrusas. 

Y  nuestro  caballero  piensa  que  ellas 
vienen  porque  se  aburren  en  sus  portales, 
y  vienen  porque  aunque  amemos  natural- 
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mente  la  vida  y  ensalcemos  el  gozo  de 
vivir,  hallamos  en  la  muerte  una  ciega 
atracción,  un  invencible  interés  separado 
de  todo  ascetismo,  de  toda  'i  moral  filosó- 
fica, interés  m/orboso,  perverso;  porque 
les  sucede  a  muchas  imaginaciones  repre- 
sentarse, ver,  plasmar  la  muerte  en  los 
muertos,  y  en  lo  muertos  de  los  demás, 
en  los  ajenos. 

Arrinconado  en  los  muros  hay  un  viejo 
sepulcro,  grietoso,  alto  y  estrecho.  Letras 
cavadas  hondamente  en  mármol,  declaran 
que  dentro  está  quien  fué  virrey  de  las 
Indias,  "y  que  sus»  grandesi  virtudes  y 
merecimientos  hacen  perdurable  y  grata 
Mi  memoria". 

Ni  las  mujeres,  ni  Sigüenza  han  sabido 
unca  (te  tan  ilustre  varón.  Y  siempre 
omtemplan  largamente  este  sepulcro.  Un 
justodio  del  Cementerio  les  dice  que  al 
señor  virrey  no  lo  sepultaron  yacente,  sino 
de  pie  y  con  su  fausto  de  arreos,  insig- 
nias y  ropas  militares,  que  al  podrirse, 
con  la  carne  se  desprenderían  y  quizás 
quede  el  esqueleto  desnudo  y  erguido. 

A  Sigüenza  se  le  antoja  que  el  señor 
virrey  no  ha  muerto  y  que  tampoco  es 
vivo,  sino  que  allí  lo  encerraron  con  vio- 
lencia, impedido  de  vida  y  de  muerte.  In- 
quietado de  tan  sandia  quimera  entra  nues- 
tro caballero  por  una  calleja  angosta,  an- 
dando remiso  y  suave  porque  en  esta  es- 
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trechez  los  pasos  se  perpetúan,  y  quedan 
resonando  solos  mucho  tiempo.  Y  llega  al 
Cementerio  de  los  pobres.  Le  recibe  toda 
la  tarde,  ancha,  libre,  dulce  en  sus  con- 
fines de  montañas  azules,  resignada  en  la 
soledad  de  las  llanuras  aradas,  melancó- 
lica en  las  umbrías;  el  aire  viene  mezclado 
suavemente  de  olores  de  hierbas,  de  sur- 
cos y  hontanar,  como  vuelo  de  un  ave 
invisible  que  se  recoge  en  estas  afueras, 
invadidas  de  hortigas  y  geranios  y  cru- 
ces de  leños,  y  muradas  por  tapias  bajas. 

Matas  viciosas  y  floridas  de  dondiegos 
dejan  en  el  ambiente  mística  fragancia, 
como  esencia  de  vidas  acabadas  que  se 
funden  con  la  magna  vida. 

Una  mujer  del  grupo  rompe  un  tallo  de 
la  planta  aromosa  y  prende  una  florecita 
en  su  cabello.  Sigüenza  oree  percibir  un 
quejido  y  ver  la  flor  arrancada  como  una 
gota  de  sangre. 

Las  mujeres  rodean  una  sepultura  cuya 
cruz  se  hunde  entre  un  hinojal  bravio; 
detrás  asoman  tambas  ruinosas  y  sube  la 
negruzca  lanza  de  un  ciprés.  Un  rapacillo 
refugiado  en  las  faldas  astrosas  d,e  su 
madre  descabeza  hormigas.  La  madre 
muestra  muy  honda  aflicción. 

Sigüenza  se  va  acercando  y  oye  del 
grupo  chismero  la  vocecita  trabajosa  y 
caduca  de  la  vieja  que  rechazara  a  los  ale- 
gres mendigos  del  alfar,  que  está  murmu- 
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rando:  "Bien  saben  hacerlo  para  dar  com- 
pasión; esto  no  es  sino  farsa  de  desgracia; 
me  creo  que  ni  el  muchacho  es  hijo,  ni 
el  muerto  suyo".  Y,  luego,  se  apartan,  y 
Sigüenza  nota  vacilante  y  menguada  la  dul- 
ce llama  de  la  caridad.  Entonces,  él  dice: 
"Porque  los  méndigos  reían  no  merecie- 
ron socorro,  y,  ahora,  porque  los  mendi- 
gos muestran  sufrimiento,  decimos  si  es 
mentiroso.  ¿No  descubre  esto  en  nosotros 
raíces  de  crueldad,  deseo  d.c  que  sea  cierta 
la  desventura  e  incesante  en  su  opresión?  ' 

...Retorna  Sígüenza  por  el  ancho  ca- 
mino de  los  sauces.  De  la  cumbre  del 
otero  baja  un  hato  d.e  cabras.  Comienza 
la  santa  hora  del  crepúsclu;  en  el  ocaso 
se  deshace  la  brasa  de  una  nube... 


FIN  DEL  HUERTO  PROVINCIANO 


NOMADA 


DE  LA  FALTA  DE  AMOR 


Y  yo  he  sido  el  oprobio 
de  ellos;  riéronme  y  me- 
nearon sus  cabezas. 


Nómada. 


Esta  primera  parte  del  Huerto  Pro- 
vinciano se  cierra  con  mi  NOMADA. 

Me  inspiró  esta  narración  un  perió- 
dico lugareño  que  glosaba,  com  secas 
ma  lidie  encías  y  frialdades  de  consejos  y 
moralejas  de  portal,  la  ruina,  el  aban- 
dono y  apartamiento  de  un  ex  alcalde 
de  Jijona.  Pero  yo  vi  en  el  vagabundo 
tribulaciones,  ansias  y  altiveces  de  hi- 
dalgo desventurado. 

Escribí  estas  páginas  bajo  la  mirada 
de  tristeza  de  mi  padre  enfermo,  y  con 
la  inquietud  de  un  fracaso  en  la  lucha 
por  el  sosiego  y  firmeza  de  mi  casa. 

Cuando  llegó  la  noticia  de  que  en  el 
concurso  de  El  Cuento  Semanal  había 
sido  premiada  mi  novela,  mi  padre,  ya 
muy  postrado,  lloró  sus  últimas  lágrimas 
de  felicidad.  ¡Benditos  seain  aquellos 
hombres  que  al  premiarme  mitigaban  los 
padecimientos  de  una  vida  santísima! 
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El  mismo  día  que  se  publicaba  NO- 
MADA, el  6  de  Marzo  de  1908,  mi  padre 
expiraba. 

En  su  agonía  serena,  dulce,  luminosa, 
de  elegido  y  de  sabio  sencillo,  acongo- 
jóse por  mí,  porque  me  enlutaba  mis 
primeros  pasos  artísticos.  Su  mano  se 
fué  enfriando  sobre  mi  frente. 

Mi  hermano  y  mi  madre  le  pusieron 
en  el  costado  del  corazón  el  primer 
ejemplar  que  tuvimos  de  NOMADA. 

Así  quedó  hecha  desde  entonces  la 
pobre  ofrenda,  ungida  de  dolor  de  or- 
fandad. 

Pongo  esta  novela  a  la  sombra  de  los 
primeros  árboles  de  mi  Huerto  Provin- 
ciano, porque  en  alguna  de  sus  hojas 
pasa  también  la  emoción  del  padre 
muerto;  como  que  fueron  escritas  en  mi 
primer  año  de  desamparo,  y  de  profe- 
sión de  escritor,  de  escritor  retraído  en 
una  paz  horaciana  mentirosa. 
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ESPACIO,  y  en  coloquio  pia- 
|  dioso  con  el  ama  Virtudes, 
'ovillaba  doña  Elvira  la  recia 
¡madejea  de  lana  azul,  para 
i  seguir  urdiendo  los  doce  pa- 
res de  medias  que  ofreciera  en  limosna. 

Servíanle  de  devanadera  las  rollizas  ma- 
nos del  ama. 

Era  La  señora  vieja,  cenceña,  ggave,  de 
habla  compungida  de  priora;  y  la  criada, 
mediada  de  años,  maciza,  con  pelusa  de 
albérchigo  en  las  redondas  mejillas,  lu- 
minarias en  los  ojuelos  grises,  y  pechos 
poderosos  y  movedizos,  que  doña  Elvira  no 
miraba  sin  decirse:  "¡Para  qué  tanto,  Se- 
ñor! Es  ya  insolencia,\  Y  el  visaje  lasti- 
mero del  ama  parecía  replicarle:  "¡Y  yo 
qué  culpa  tengo!" 

— Ama  Virtudes,  me  temo  que  llegue 
el  frío  y  no  podamos  entregar  al  señor 
Rector  los  doce  cabales. 
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— ¿El  frío!  i  Y  hasta  que  anochece  can- 
tan aún  que  revientan  las  cigarras  en  las 
oliveras ! 

— Atiende,  ama,  que  estamos  en  sep- 
tiembre y  se  han  de  acabar  para  Todos 
Santos. 

— Pues  para  entonces,  dé  la  señora  los 
que  haya  (que  bien  serán  ocho),  y  los 
otros  a  la  Purísima,  que  es  cuando  es 
menester  el  abrigo. 

— Dar  en  veces..; — y  detúvose  doña  El- 
vira, porque  la  hebra  se  había  enredado 
en  los  pingües  pulgares  del  sima  Virtudes 
— .  ¡La  quebrarás!...  Dar  en  veces  la  pro- 
mesa no  me  agradaría...  ¿Lo  ves?...  Se 
ha  roto.  ¡Clsiro!  Es-  que  te  distraes,  ama. 

— ¡Es  que  fuera  me  creo  que  habla  don 
Diego ! 

— ¿Dices  de  don  Diego? — Y  la  señora 
quedóse  mirando  el  ovillo  gordo  y  azul 
como  un  mundo  de  Niño  Jesús. 

— Sí;  ¡la  voz  de  mi  hermano! 

Jovialmente  ladró  un  perro  y  sonaron 
espuelas. 

— ¡Oh,  ama  Virtudes,  nuestro  Señor  no 
quiere  mi  paz! 

Luego,  las  dos  mujeres  pusieron  la  la- 
bor en  un  rubio  cesüllo  y  comenzaron  el 
Rosario. 

Pasó  un  lebrel,  que  se  detuvo  resoplan- 
do en  el  regazo  del  ama;  sus  fauces  abier- 
tas y  encendidas  simulaban  reír;  meneaba 
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ia  cola  solicitando  caricia ;  pero  ama  Vir- 
tudes rezaba. 

Don  Diego  quedóse  en  la  puerta  de  la 
sala.  Roblizo,  sanguíneo,  sólo  en  lo  corvo 
de  la  nariz  y  en  los  rasgos  altivos  de  la 
boca  había  semejanza  con  su  hermana. 
Iba  enlutado  y  se  tocaba  con  un  fieltro 
inmenso. 

— Decían  fuera  que  estabas  ya  en  tu 
dormitorio,  y  aun  no  dieron  las  ocho  en 
el  pueblo.  Ahí  fuera  son  todos  unos  mi- 
serables. Me  reciben  como  si  vieran  al 
Enemigo. 

— -Estamos  rezando  el  Rosario,  Diego. 

— ¡Siempre  que  vengo  te  encuentro  re- 
zando, hermana! 

Y  el  caballero  sonrió;  sentóse  en  una 
butaca  y  exhaló  espesa  y  blanca  nube  de 
humo  de  su  cigarro. 

A  sus  pies  tendióse  el  perro. 

— Estamos*  rezando,  Diego. 

El  caballero  descubrióse  y  reclinando 
la  cabeza,  rapada  y  sensual,  en  el  bordo 
del  anoho  respaldo,  miró  a  las  vigas. 

En  el  segundo  misterio,  el  lebrel  tuvo 
pesadilla  y  comenzó  a  gañir  y  estreme- 
cerse. Los  senos  del  ama  Virtud.es  palpi- 
taron tan  violentos  y  pujantes,  que  la  se- 
ñora los  contempló  iracunda. 

— "i  Señor,  Señor  1"  —  suspiró  el  ama 
cruzando  los  brazos;  pero  no  lograba  se- 
renarse. 
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Don  Diego  condujo  el  perro  a  la  coci- 
na, ya  obscura;  el  mastín  de  la  heredad 
arrufó  ferozmente,  arrastrando  la  cadena 
sobre  los  cantos.  Ladraron  las  dos  bestias 
enloquecidas;  gritaba  don  Diego  y  res- 
pondíale zahareña  una  voz  de  mujer. 

La  señora  besó  la  cruz  del  abalorio,  y 
dijo: 

— ¡Ama  Virtudes,  Nuestro  Señor  no 
quiere  mi  paz. 

Ama  Virtudes,  que  ya  había  recuperado 
la  suya,  gimió,  beatísima: 

— ¿  Señor,  Señor  I 

En  otro  tiempo  fué  don  Diego  alcalde 
do  Jijona.  Varón  opulento  y  llano,  trazó 
festejos  peregrinos  e  hizo  grandes  mer- 
cedes. Tenía  dos  galeras  enormes  para  ir 
con  sus  amigos  a  holgar  en  las  masías,  y 
caballos  veloces  que  montaba  como  un  in- 
dio. Casó  en  razonable  edad  con  una  cas- 
llana,  tierna  y  hacendosa  como  la  sabina 
o  caiabresa  de  Horacio ;  y  engendró  una 
niña  delgadita  y  pálida.  Creció  la  hija; 
siempre  estaba  callada  y  sus  ojos  viajaban, 
sin  saciarse,  por  los*  campos  y  el  cielo. 
Cuando  llegó  la  Pascua  de  un  año,  la  vis- 
tieron de  blanco.  Su  padre,  al  mirarla,  reía 
secándose  las  lágrimas  y  la  llamó  rama  de 
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almendro  en  flor.  "¡Si  no  me  atrevo  a  be- 
sarla para  que  no  se  deshoje  I" 

Y  el  tifus  la  deshojó.  Murió  la  niña  y 
murió  la  madre.  Don  Diego  blasfemaba  con 
locura,  pero  sufragó  misas  y  plegarias 
hasta  en  la  capilla  de  su  principal  masía, 
en  la  hermKa  de  San  Sebastián  y  en  el 
humilladero  de  San  Antonio  y  rezó  muchas 
tardes  con  su  única  hermana  doña  Elvira, 
sue  se  mantuvo  siempre  en  doncellez  y 
habitaba  una  heredad  blanca,  acribillada 
de  ventanitas  y  luceras,  y  tapiada  como 
un  convento. 

En  los  estrados  de  las  cas'as  señoriles 
de  Jiiona  y  en  los  portales  de  las  humil- 
des, platicaban  las  gentes  del  apartamiento 
y  aflicción  de  don  Diego.  Esle  hombre, 
fuerte,  alborozado  y  aturdido,  que  jamán 
supo  paladear  la  miel  de  la  vida,  aun  des- 
bordante de  contento,  sufría  reclámenlo 
cuando  aquél  s>e  disipaba,  y  e]  recuerdo 
del  bien,  apenas  gustado,  le  ceñía  de  do- 
lor el  alma  como  un  cío  guio  de  fuego. 
"¡Señor — decía — si  es  que  yo  no  me  daba 
cuenta;  y  me  marchaba  y  no  las  he  go- 
zado! i  Señor,  devuélvemelas!  ¡Lo  juro! 
¡Señor,  yo  qué  sabía !"  Y  el  afligido  vagaba 
por  los  corredores,  por  el  comedir  y  las 
salas  de  su  casón,  gritando  los  nombres 
de  las  muertas.  Seguíale  siempre  el  perro, 
alto,  flaco,  caminando  lento  y  entristecido, 
con  tanta  humana  tristeza  en  sus  nobles 
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ojos,  que  parecía  pensar:  "¡Si  yo  pudiese 
llorar,  sin  que  tú,  ,amo  mío,  me  oyeras!" 

Una  tard£,  rezando  con  su  hermana,  sin- 
tió don  Diego  que  la  angustia,  angustia 
crasa,  toda  hiél,  le  ondulaba  hasta  en  el 
penetral  de  su  alma  y  cortó  un  Credo  con 
sollozos.  Doña  Elvira,  para  mitigarle,  dijo 
dulcemente:  "¡Si  Nuestro  Señor  se  ha 
acordado  de  tu  mujer  y  de  tu  hija  y  ha 
dispuesto  de  ellas,  es  porque  así  conven- 
dría, hermano!  Murieron  nuestros  padres, 
morirás  tú,  moriremos  todos...  ¡Tod/)  ha 
de  morir!  ¡Pues  cúmplanse  los  elesignios 
del  Altísimo!"  Y  luego  prosiguió:  "Pade- 
ció bajo  el  poder  de  Poncio  Pilato..." 

Don  diego  cruzó  a  saltos  el  opesento. 
Pronto  los  cascos  de  su  potro  cavaron  el 
camino  de  la  heredad  en  galope  frenético, 
mientras  el  caballero  murmuraba:  "¡Y  por 
qué  el  Altísimo  no  se  habrá  acordado  de 
mi  hermana!" 

Cuando  por  las  noches,  llegaba  a  su 
mansión,  ama  Virtudes,  ama  porque  lo  fue- 
ra de  la  niña  muerta,  lo  recibía  suspirosa. 
La  frente  y  los*  carrillos  d.el  ama  relucían 
de  grosura.  Sus  ojos,  entonces,  eran  todo 
lumbre.  Mirábala  den  Diego  preguntándo- 
se: "¿Qué  habrá  dentro  de  esta  pobre  or- 
za de  manteca,  siempre  encarnada  y  resu- 
dando?" Seguidamente  padecía  remordi- 
mientos de  la  grosera  desviación  de  su 
amargura. 
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Alumbrábale  ama  Virtudes  hasta  su  al- 
coba, dejándole  una  cándela  prendida  y 
agua  en  un  hondo  copón  de  vidrio  rizado. 
Luego  intentaba  llevarse  el  perro,  y  éste 
que,  ,aunque  manso,  era  socarrón  y  mali- 
cioso, derribábase  en  la  alfombra  y  le  en- 
tregaba sus  brazuelos,  como  diciendo : 
"¡arrastráme  si  puedes  I1';  y  entornaba  los 
párpados  para  no  ver  a  su  enemiga.  La 
cual  no  podía. 

Desnudábase  don  Diego,  y  el  lebrel  le 
enviaba  su  mirada  húmeda  y  grande.  Apa- 
gada la  luz,  sentía  el  caballero  un  vaho 
caliente  y  sonoroso.  De  súbito,  el  arcaico 
lecho  de  caoba  lanzaba  un  crujido  de  rui- 
na, y  el  perro  hundíase  enroscado  en  la 
blandura.  Lo  supo  ama  Virtudes  y  ío  contó 
a  doña  Elvira,  que  distrajo  la  lección  de 
los  Anales  de  Nuestra  Señora,  y  estuvo 
meditando  espaciosamente.  Después,  pro- 
nunció : 

— Dime,  ama  Virtudes:  ¿y  no  será  esto 
la  cruz  que  te  depararía  el  Altísimo? 

¡Ay,  sí!  La  señora  hablaba  sabiduría. 
¡Era  su  cruz!  Y  suspiró. 

— ¡Señor,  Señor! 

*  *  * 

...De  margen  a  margen  de  la  acequia  se 
oruzaban  las  junqueras,  altas  y  negruzcas. 
Pasaba  el  agua,  panda  y  limpia.  Las  sue- 
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las  del  calzar  de  don  Diego  se  habían  te- 
ñido de  nuco  de  hierbas.  Alzó  las  fuertes 
manos  y  combó  una  rama  del  avellano  y 
aspiró  la  fragancia  de  la  corteza  herida. 
Lejos,  un  chopo  temblaba  sobre  los  cielos 
gloriosos  de  azul  profundo  en  soledad  de 
-nubes.  Era  mañana  de  junio. 

Don  Diego  se  sentaba,  se  tendía;  estre- 
gaba su  boca  en  la  frescura  del  verdor; 
enfurecido,  pasábase  el  pañuelo  por  la 
nuca,  por  la  frente  y  las  sienes  persiguien- 
do hormigas-  invisibles.  "¡Pues  yo  debode 
tener  hormigas,  y  me  entran  y  llegan  a  los 
mismos  huesos!  Pero  ¿dónde  están? 

No  estaban.  Bañóse  a  puñados-  toda  la 
cabeza.  ¡Y  la  oomezón,  sin  alivio!  ¿Sena 
su  sangre?  ¡Oh,  huía  de  la  tristura  de  su 
casón,  moría  su  alma  en  el  trampazo  de 
los  recuerdos  de  dichas  disipadas,  sufría! 
i  Y  su  sanidad  era  espléndida,  y  su  sangre 
le  regaba  espesamente,  y  todos  sus  poros 
parecían  abrirse  codiciosos  de  deleite ! 

Pasó  un  ganado  que  le  dejó  ambiente 
d£  majada.  Detrás  iba  el  pastor  haciendo 
pleita.  "Salud,  don  Diego",  le  murmuró. 
Ya  remotos-,  destacábase  el  cabrón  brin- 
cando pasadamente  entre  las  hembras  dó- 
ciles, apretadas  por  el  sendero. 

Pasaban  mujeres  campesinas,  anchas, 
fuertes,  de  tranzas  opulentas  y  senos  ma- 
ternales. "Salud  don  Diego". 

¡ Salud I  ¡Si  estallaba  d«  salud!  ¿Cómo 
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podía  decirse  que  el  sufrimiento  aja,  en- 
flaquece y  mata  a  la  misma  mocedad,  si  él 
tenía  cincuenta  años  y  desgarrada  el  alma, 
y  le  borbotaba  la  vida  como  al  avellano 
mordido  y  al  merueco  bravio? 

Dejó  el  paisaje.  En  el  pueblo  juntóselo 
un  amigo.  Fueron  al  Casino;  pidieron  ron 
y  fumaron  puros. 

— Te  estás  cebando,  Diego  —  dijo,  de 
antuvión,  el  camarada. 

Diego  le  odió  y  se  odió  a  sí  mismo,  por- 
que era  verdad.  "Aquella  quietud  suya — 
añadía  el  otro — no  daba  sino  fuerza  para 
padecer  con  fuerza...  ¿No  sería  preferible 
abandonarse  a  la  misma  vida,  otorgándole 
lo  que  pide?  ¡Qué  iba  a  hacer!  ¡  Acabaría 
por  reventar!"  Don  Diego  se  vio  reventado, 
llenando  un  féretro  gigantesco,  puesto  en 
su  tumba  entre  un  ataúd  blanco,  afilado,  y 
otro  negro,  largo  y  estrecho... 

*  *  * 

Cenó.  Ama  Virtudes  le  oyó  silbar  y  salir. 

Don  Diego  contempló  la  noche,  llena  de 
astros.  Uno  grande  y  pálido  le  dió  conjoga. 
Y  buscó  el  refugia  del  Gasino.  En  una 
sala  había  ruleta.  "¡Bravo,  don  Diego! 
¡Por  fin,  don  Diego!"  Fué  acogido  alegre- 
mente. 

Muy  tarde  llegaba  a  su  ¡portal.  Abrióle 
ama  Virtudes. 
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— Pero,  ama  ¿por  qué  me  esperas?  ¡Si 
teDgo  llave ! 

Ama  Virtudes  iba  ataviada  como  de  día; 
su  cuello,  de  doble  ola  d.e  carne,  trascen- 
día de  colonia  reciente;  en  sus  orejas  vis- 
lumbraban el  aljófar  y  coral  de  sus  arra- 
cadas de  nodriza,  y  su  cabello,  surca*!:) 
por  raya  en  medio,  se  plegaba  con  pica- 
rescas gracias  de  tenacilla.  "¿Qué  habría 
en  lo  hondo  de  esta  manteca  rezumante?", 
se  preguntó  don  Diego.  Y  la  estuvo  mi- 
rando, mirando.  Ama  Virtudes  sentía  que 
las  gallardas  cúpulas  de  sus  senos  se  al- 
zaban. 

— ¿Sabe,  ama? — repitió  don  Diego — , 
no  me  aguarde  más.  Yo  tengo  llave. 

El  ama  suspiró  y  no  dijo  palabra.  Y 
todas  las  noches  lo  esperaba. 

...Don  Diego  acabó  por  cas-i  morar  en 
el  Casino,  fumando  puros,  sorbiendo  ron 
y  jugando  frenéticamente. 

Vendió  su  gran  masía;  después  otra  y 
a  poco  la  última. 

Súpolo  doña  Elvira.  Noticiábale  ama  Vir- 
tudes las  ventas  postreras-,  y  ya  prorrum- 
pía en  su  invocación  al  Señor,  pero  aque- 
lla la  eontuvo  pidiéndole  súbit.a,  desen- 
cajada: 

— ¿Por  cuánto,  dices,  la  última? 

Y  como  era  exigua  la  cifra,  quedó  eo 
abatimiento  la  señora.  u;  La  pt -rdición,  ama 
Virtudes,  la  perdición" ! 
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...Don  Diego,  siempre  robusto,  ahito  de 
Casino,  pensó  con  Juan  Ruiz. 

«...Que  una  ave  sola  nin  Mea  canta  nin  bien  llora, 
el  mástil  sin  la  vela  non  puede  estar  toda  hora, 
nin  las  verzas  non  se  crían  tan  bien  sin  la  noria...» 

Y  aunque  no  había  leído  ni  el  nombre 
del  famoso  arcipreste,  conoció  mucho  a 
doña  Venus  y  hubo  hembras  placenteras. 

Y  en  el  recogimiento  de  las  salas  seño- 
riles, y  en  las  cocinas  patriarcales  de  las 
masías  comarcanas,  en  lns  calles  y  en  los 
cominos,  se  murmuró  menudamente  de  la 
y. da  fie  oseándolo  del  caballero.  Sobre  él 
llovieron  avisos  prudentísimos  de  graves 
señores  y  consejos  de  amigas  de  la  muer  la. 

Todo  se  lo  contaron  a  ama  Virtudes,  que 
se  presentó  a  don  Diego  sin  arracadas  ni 
olores  y  lacias  las  bandas  de  su  cabello, 
despidiéndose  de  su  servicio,  porque  pa- 
saba al  de  la  señora  doña  Elvira.  "¿Se 
habrá  enterado — pensó  don  Diego — de  que 
he  vendido  hasta  mí  pobre  casón,  y  esca- 
pa villanamente  de  mi  ruina?  ¡Dentro  de 
esta  orza  de  manteca,  sólo  había  codicia !" 

Codicia  y  otra  cosa  que  no  averiguó 
nunca  don  Diego. 

Era  distraído  caballero. 

III 

Ya  no  era  corregidor  don  Diego.  Agó- 
lasele el  caudal:  Y  casi  con  los  últimos 
dineros,  encargó  a  Valencia  dos  ampliacio- 
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nes  fastuosas  de  sendos  retratos  de  las 
muertas.  De  lo  cual  recibió  fiero  enojo 
doña  Elvira.  "No,  no  era  posible  apiadarse 
del  pródigo".  Y  ya  lo  acogió  siempre  re- 
zando, para  evitar  todo  cuento  de  lásti- 
mas y  súpica  de  auxilio. 

Decíase  don  Diego:  "Mi  hermana  es  una 
miserable...  Los  criados  de  mi  hermana 
son  unos  pobres  diablos,  y  son  también 
lunos  miserables !,  porque  no  reflejan  úni- 
camente la  frialdad  de  su  señora,  sino  que 
añaden  odio  natural  y  alegría  grosera  vien- 
do menesteroso  al  encumbrada". 

Supo,  entonces,  de  otra  soledad  que  no 
era  la  noble,  íntima  y  romántica  que  enno  - 
blece y  alumbra  y  ama  el  espíritu  en  tri- 
bulación por  muerte  de  los  amores,  sino 
soledad  hecha  por  las  gentes,  dentro  de 
ellas  mismas. 

U¿Y  si  yo  me  colgara  de  un  olmo,  del 
de  mi  patio,  por  ejemplo?"  se  dijo  al 
despertar  uaa  mañana.  "¡Matarme,  no!.». 
Pero,  ¿y  si  me  marchase  muy  lejos?..." 
Y  vio  como  un  campo  inmenso;  en  lo  cer- 
cano, seco  y  obscuro — y  aquí  estaba  él — ; 
y  en  el  confín  remoto  caía  el  regocijo  del 
sol  cruzando  de  oro  florestas  lujuriantes, 
i  Oh,  tierras  apartadas;  oh,  tierras  nuevas! 

Dañábale  la  visión  de  los  montes  nata- 
les,  hoscos  montes  de  umbrías  sativas  y 
laderas  ultrajadas  con  muros  de  albaññe- 
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ría  para  contener  las  parras  que  rinden  los 
famosos  racimos  invernales. 

Evitaba  las  huertas  y  cañados,  antes 
amigas,  porque  él  no  tenía  ya  terrazgo  suyo 

Y  huía  de  las  gentes..;  Los  hombres  de 
Jijona,  esos  fenicios  del  turrón,  regocija- 
dos y  audaces,  y  las  mujeres  de  Jijona, 
esas  hembras  de  trenza  tendida,  pálidas 
como  la  fruta  descortezada  de  sus  al- 
mendros le  miraban... 

Desde  las  ventanas  del  maldiciente  Ca- 
sino, tacaños  amigos  del  hacienda  cuan- 
tiosa, señoritos  baldíos  y  hasta,  los  mis- 
mos ajedrecistas,  terribles  como  agoreros, 
le  miraban. 

Los  pobres  policías  lugareños,  cuyas 
blancas  o  grises  alpargatas  destacaban  cru- 
damente con  el  uniforme — lo  notó  siempre 
don  Diego — menoscabando,  acaso,  la  au- 
toridad óe  los  arreos,  también  tornaban  la 
cabeza  para  mirarle  y  malsinar... 

Acercábase  el  Corpus,  festejado  en  este 
lugar  con  maravilloso  ardimiento.  Tienden 
los  jijonencos  s-ogas  de  balcón  y  fenestra 
a  balcón  y  fenestra  fronterizos  y  cuelgan 
espesamente  las  calles,  nublándolas,  con 
albendas,  fundas  de  cabezales  y  sábanas 
bordadas  y  humildes  con  livianas  tellizas, 
recios  cobertores,  camisas!  y  eneguas  li- 
sas y  randadas;  zagalejos  rozagantes,  me- 
dias blancas  de  abuela,  rojas,  negras,  azu- 
les, de  piernas  fuertes...  con  todas  las  ro- 
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pas  y  lencería  de  los  hogares  que,  mirán- 
dolas, mueven  a  pensar  en  tálamos  d/s 
cumbre  imponente,  lechos  blancos  de  don- 
cella, cuerpos  secos,  bisuntos,  rollizos, 
nerviosos,  limpios,  placenteros!,  en  la  mo- 
cedad, en  la  senectud... 

Los  corazones  de  las  mujeres  de  Jijona 
se  acucian  y  envidian  en  este  día  euca- 
rístico. 

Y  don  Diego,  que  imaginaba  ese  deli- 
rio de  jubilo  y  emulación,  y  que  contení-» 
piara  un  gran  rato,  vacíos  sus  arcaces,  en 
cuyos  ángulos  se  habían  podrido  los  mem- 
brillos puestos*  por  la  muerta;  ansioso, 
transido,  vendió  su  caballo,  regaló  su  le- 
brel y  huyó  del  lugar... 

i  Oh,  tierras  desconocidas  y  apartadas! 
¡  Oh,  santas  tierras-,  refugio  y  alivio  de  las 
ansias  del  hombre  lacerado!... 

*  *  * 

En  el  cabriolé  de  la  diligencia  viajaba 
don  Diego,  un  cunta  y  su  madre,  mujer 
de  pueblo,  cruzado  el  busto1  por  pañolón 
pintoresco  \  rancio,  de  suaves  pliegues. 
El  polvo  del  camino  había  puesto  como 
blusa  de  molinero  el  hábito  del  presbítero. 
La  madre  guardaba  bajo  su  delantal  el 
sombrero  afelpado  del  hijo,  y  cuando  les 
cegaba  una  tolvanera,  decía:  "¡Mira  que 
no  traerte  gorro  para  ti  ni  caja  para  el 
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sombrero,  siendo  el  nuevo!"  Y  el  curita 
siempre  contestaba:  "Es  el  no  pensarlo, 
madre" 

Enternecían  a  don  Diego  estas  menudas 
tribulaciones,  aborreció  al  mayoral,  que 
ladeaba  la  cabeza  para  celarlas  con  calma 
y  burlería. 

La  diligencia  se  detuvo  en  una  venta 
grande,  de  paredes  tostadas,  para  remu- 
dar el  bestiaje.  Se  veía  apartada  un  pue- 
blos blanco,  reposando  entre  el  vaho  de 
bancales  segados.  Era  una  llanada. 

Algunos  viajeros  se  acercaron  al  ecle- 
siástico y  estuviéronle  hablando;  sus  ges- 
tos eran  iracundo1»,  terribles.  El  curita 
volvióse  a  don  Diego  : 

— ¿No  ha  oíd.o?  Dicen  que  nos  van  a 
enganchar  un  caballo  loco. 

Contestó  don  Diego  que  no  sabía  pa- 
labra. 

• — Pues  mire,  mire  todo  el  mundo  como 
está. 

Aunque  se  dirigía  al  caballero,  la  ma- 
dre de  aquél  era  quien  miraba  y  escucha- 
ba afanosamente.  Un  señor  gordo,  con 
lentes  negros  donde  se  espejaba  ia  venta 
y  el  cielo  en  lindas  miniaturas,  habló  de 
acudir  a  las  autoridades  del  lugar  cercano. 

El  ex-alcalde  contempló  el  pueblecito, 
que  parecía  dormir  en  la  paz  campesina, 
alumbrado  por  el  buen  sol.  ¡Autoridades 
allí!...  i  No  era  una  lástima!  ¡Como  en  to- 
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do,  autoridades  y  gentes  con  ruindad,  con 
agobios  y  malquerencias  en  medio  de  la 
calma  y  alegría  geórgicas,  augustas  1  ¡Si 
él  había  amado  el  lugarejo  porque  lo  ima- 
ginó desierto ! 

Por  el  portalazo  d«l  hostal  asomaron  las 
bestias,  apeladas  casi  todas,  blancas  con 
salpicaduras  cenicientas,  como  tomadas  de 
la  tierra  de  los  caminos.  Reposadamente 
sueltas  y  solas,  se  acercaban  al  abrevade- 
ro, pilón  largo  y  angosto,  verdeante  como 
una  acequia  y  techado  con  vieja  parra  de 
uvas  polvorosas  picadas  por  los  pájaros. 
Pero  el  agua  no  se  vertía  allí  con  estruen- 
do y  libre,  sino  mensurada  tacañamente 
desde  una  caja  que  encerraba  la  espita. 

Esta  muestra  de  sordidez  irritó  a  don 
Diego  más  que  el  peligro  del  caballo  lo- 
co. "¿Quién  no  s<e  fingía  al  ventero,  antes 
de  dar  con  el  arbitrio  de  la  prisión  del 
agua,  notando  sus  hurtos  o  pérdidas, 
agrio  de  palabras  con  los  viandantes,  con 
su  mujer,  con  los»  hijos,  y  maquinando 
siempre,  en  la  cama,  en  la  cantina  y  sen- 
tado a  su  puerta  durante  el  crepúsculo?" 

La  madre  agua,  que  regocija  nuestros 
ojos,  que  suaviza  y  encalma  nuestros  ner- 
vios, que  sólo  oyéndola  nos  parece  sentir 
su  fresca  delicia,  presentaba  también  a 
don  Diegt»  innoblezas*,  rapacerías,  codicias 
de  los  hombres. 

De  súbito  le  distrajo  la  vocería  de  sus 
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compañeros.  Al  uncirlo,  so  había  encole- 
lerizado  un  caballo;  coceaba,  bramaba,  sal- 
taba proceloso.  "¡El  loco,  el  loco!",  gri- 
taron despavoridos  hombres  y  mujeres.  Y 
el  mayoral  reía  socarronamente,  murmu- 
rando: "¡No  hay  cuidado,  no  hay  cuidado! 

Todos  le  miraban  con  irabia.  El  de  los 
anteojos  propuso  el  abandono  del  coche 
y  quedar  en  aquella  solana. 

— ¡Al  amparo  del  Señor! — agregó  la 
madre  del  presbítero. 

Don  Diego  no  sabía  si  terciar  en  la 
contienda.  Quería  indignarse  y  no  lo  logra- 
ba. Jinete  y  bridista  o  auriga  intrépido, 
amaba  las  audacias.  Lo  que  sí  haría  gusto- 
samente, era  darle  dos  puñadas-  al  coche- 
ro por  vengar  las  angustias  del  clérigo  y 
su  madre,  y  aun  otira  al  hostalero,  porque 
sí.  Pero  éste  se  había  entrado  y  aquel  no 
admitía  pendencia.  Nada  más  reía  bellaca- 
mente, y  no  de  don  Diego,  que  terminó 
por  decirse:  "Es  que  este  hombre  no  ha- 
bla, no  insulta,  no  atropella;  goza,  se  es- 
fuerza haciéndose  antipático,  haciéndose 
odioso...  ¡Y  no  es  menester...!" 

Rodó  la  diligencia  cruzando  viñales  y 
rastrojos.  Los  pasajeros  seguían  gritando 
amenazas.  Los  caminantes  la  miraban  pas- 
mados. "¡Van  locos!.,  dijo  un  mendigo; 
y  un  labriego  que  azadonaba  cerca,  re- 
plicó: "¡Cá;  habrán  comido  en  la  venta!", 
y  siguió  cavando. 
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El  estrépito  y  bazuqueo  del  coche;  las 
campanillas  de  las  colleras,  que  sonaban 
según  el  trotecico  de  las  bestias;  el  zum- 
bar de  moscas  y  la  canción  salmodiante 
del  zagal,  rindieron  las  fieras  voluntades; 
y  fueron  las  cabezas  reclinándose  en  las 
tapias  mugrientas  y  los  ojos  cerrándose. 
Si  un  trampal  o  un  remiendo  de  grava  del 
camino  atollaba  o  sacudía  el  carruaje,  la 
gente  despertaba  buscando,  con  pupilas 
espantadas,  al  caballo  loco. 

Menguó  la  marcha.  La  diligencia  se  ha  - 
bía parado. 

— ¡  SI  eso  ya  lo  presumía  yo ! — dijo  con 
gran  voz  el  hombre  de  los  lentes. 

— ¿Qué  pasa,  qué  pasa? — gritaban  des- 
de la  berlina. 

El  curita,  asido  nerviosamente  a  un  bra- 
zo de  don  Diego,  alongaba  el  flaco  cuello 
para  mirar,  mirar.  La  madre  invocaba  a 
San  Rafael  y  a  San  José. 

Y  el  mayoral  se  reía  en  silencio.  u¿Qué 
pasa,  qué  pasa?"  Nada;  que  se  había  sol- 
tado una  brida  del  delantero. 

Aunque  decían  del  caballo  delantero,  to- 
dos miraban  al  caballo  loco. 

...Y  cuando  el  coche  se  detuvo  en  el 
primer  pueblo,  los  viajeros  se  deramaron 
por  las  calles:  quiénes  buscaban  al  alcal- 
de, quiénes  rodeaban  al  párroco,  que  sa- 
liera a  retirar  de  la  valija  El  Siglo  Futuro. 

El  administrador  de  postas  y  coches  en 
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aquel  villaje  dispuso  la  substitución  de  la 
bestia  aborrecida.  Y  el  mayoral  desengan- 
chó y  llevóse  un  humilde  caballo  de  orejas 
mustias,  mirada  triste  y  ane^s  fcuncUdas 
y  osudas,  de  recio  pelo  amasado  por  el 
sudor.  Después  salió  risueño  tirando  de 
otro  animal  en  cuyas  quijadas;  doblábase 
un  bálago  largo  y  nudoso,  traído  del  pe- 
sebre. 

La  gente  se  amotinó.  "¿Qué  era  aque- 
llo? i  Fuera  el  loco!  ¡Qué  se  lleven  al  lo- 
co I"  Y  todos  los  brazos  señalaban  al  ca- 
ballo que  había  saltado  y  coceado  en  la 
venta. 

— ¡Pero  si  el  loco — exclamó  el  mayoral 
entre  una  carcajada  que  le  inflamó  hasta 
la  frente — ,  el  loco  es  el  de  antes,  que 
está  ya  en  la  cuadra! 

Don  Diego  miró  con  desprecio  a  los  via- 
jeros, bajóse  del  cabriolé,  acarició  al  ca- 
ballo odiado  por  tantos  corazones;  entró 
a  los  pesebres,  se  abrazó  al  pobre  loco  y 
lo  besó  llorando... 

IV 

...Delicia  exquisita  y  bienhechora  para 
la  carne  y  el  alma,  debía  ser  recibir  en  la 
piel,  en  la  nariz,  en  la  boca,  en  la  mirada 
la  frescura  de  aquel  prado  francés  de  heno 
espeso  y  jugoso  que  hollaba  don  Diego, 
porque,   contemplándolo,  olvidó,  por  un 
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momento,  el  nómada  en  ha  lloro  toda  su 
malparanza.  En  su  pueblo,  lo  más  parecido 
a  esto  era  un  vasto  plantío  de  alfalfa  de 
su  gran  masía  y  los  alcaceres  de  las  ha- 
ciendas de  sai  hermana...;  pero  no,  no  era 
comparable,  porque  en  Jijona  no  había  an- 
chura y  a  los  verdores  atusados  de  la  se- 
mentera seguían  tierras  peladas.  Aquel 
prado  era  una  soledad  vastísima,  mullida 
de  terciopelo  esmeralda,  que  exhalaba  un 
leve  humo  de  niebla  y  ondulaba  dulcemen- 
te en  el  confín,  donde  pación  vaoas  rojas 
y  se  alzaba  una  torre  de  pizarras  agudas. 

Don  Diego  había  envejecido.  Su  barba 
estaba  abundosa,  oirespa  y  candida  como 
ola  rompiendo  en  peñascal,  y  su  cabelle- 
ra, larga,  hirsuta  y  blanca  corno  una  en- 
cina nevada. 

A  poco  de  expatriado,  rodaba  el  caba- 
llero de  Consulado  en  Consulado  español. 
Y  así  ambuló  sus  hambres  por  tierras  ame- 
ricanas. Y  arribó  a  la  vieja  Europa.  Vio 
artistas  y  hombres  de  sabiduría;  de  ellos 
calvos,  de  ellos  con  barbas  y  cabelleras 
proféticas,  como  las  suyas.  Y  ya  las  quiso 
tiernamente,  porque  al  volver  a  su  patria 
vencido  y  miserable,  ellas  guardarían  la 
evocación  áe  su  vida  peregrina,  horra  d' 
miradas  tenaces  de  paisanos. 

Una  noche,  en  Francia,  jugó  y  hubo  for- 
tuna. Comió  refinadamente,  bebió  vinos 
perfumados  como  frutas  y  sintióse  fuerte 
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y  ganoso  de  amor  placentero.  Lleváronle 
amigos  nuevos  y  alegres  a  un  hotel.  La 
dueña  le  presentó  una  hermanita  suya, 
según  dijo. 

Quedaron  solos  la  niña  y  don  Diego.  Se 
miraron;  quiso  ella  hablar  y  él  le  pidió  que 
no  hablase.  Después  la  besó  en  los  ojos 
y  en  los  cabellos;  le  entregó  diez  luises 
que  le  quedaban;  quiso  besarla  más.  Y 
el  aventurero  sollozó.  Entraron  los  cama- 
radas  y  hubo  júbilo  de  burla.  ¡El  pottre 
viejo...! 

...Y  esta  remenbranza  le  acompañó 
mientras  sus  pies  se  hundían  en  la  pastura 
lerna  y  espesa.  Detúvose  y  balbució. 
"¡Ella  era  tierna  como  este  heno  y  tenía 
catorce  años  como  mi  nema!"  Y  contem- 
pló la  lejanía  melancólica. 

En  el  crepúsculo  llegó  a  Burdeos. 

El  señor  cónsul  lo  remitió  a  España. 

V 

Remataban  el  cabo  peñascos-  monstruo- 
sos, infernales,  de  la  color  y  rudeza  del 
hierro.  Llegaban  verdes,  anchas,  las  olas, 
de  cumbres  como  torsos  redondos  y  pal- 
pitantes; hacían  un  avance  de  fiereza  hu- 
mana; dentro  de  ellas  chocaban  rugidos 
espantables;  se  precipitaban  y,  alzándose, 
caían  tronadoras  sobre  las  rocas;  y  al  se- 
pararse rendidas,  se  descubrían  los  abis- 
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mos,  las  cavernosas  raiganmbres  del  pe- 
ñascal; y  hervían,  tejiendo  blondas,  las 
espumas),  sonando  como  las  mieses  madu- 
ras y  oreadas. 

Tendido  en  el  hueco  de  un  peñón  sale- 
dizo, cavado  por  las  aguas,  sorbía  con  avi- 
dez don  Diego  la  sal  y  el  estruendo  y  la 
respiración  untuosa  de  las  entrañas  del 
mar.  Pasábale  una  ola,  y  el  nómada  besa- 
ba ambiente  y  espuma,  y  su  barba  y  ca- 
bellera mojadas  y  lacias;  y  enternecíale 
verlas  como  plantas  marinas,  goteando  mar 
en  las  peñas,  por  cuyos  surcos  bajaban 
arroyos,  trenzas  y  sirgos  de  agua,  con  sus 
canturías  y  retozos,  que  hacen  los  buenos 
y  dulces  arroyos  de  las  sierras,  padres  del 
césped,  que  se  tra&funden  en  jugos  de 
arboleda  y  sacian  la  sed  del  andariego,  d.el 
rebaño  y  í leí  águila... 

Miró  don  Diego  los  costados  del  roque- 
dal, grietosos,  mdrdidos,  llagados  por  la 
devoración  de  las  aguas.  ¿Cuántos  siglos 
tendrían  las  pobres  rocas?  ¿Tendrían  dos 
siglos?  Más.  j Lo  menos  cinco!  ¿Cinco  si- 
glos? No  servía  contar.  La  cifra,  anle  lo 
magnífico,  no  expresa...  ¡Entonces  las  po- 
bres rocas  tenían  siglos,  siglos,  siglos! 

Y  desde  que  fueron,  sólo  allí  habían  es- 
tado; quizás  siempre  allí,  sintiéndose  ceñi- 
das por  brazos  de  oleaje,  brazos  como  de 
cuerpos  que  rugen  en  el  espasmo  de  la 
posesión...  Y  las  corrientes  de  aguas,  de- 
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jadas  arriba  por  la  ola,  les  caían  como  lá- 
grimas que  escaldaban  y  abrían  sus  me- 
jillas seculares... 

El  tenía  sesenta  años;  y  había  amado, 
había  placido  de  la  vida  jubilosa,  había 
llorado.  Empobreció;  cruzó  lejanas  tierras, 
hendió  su  aflicción  los-  alborozos  y  faustos 
de  los  pueblos  y  el  silencio  y  soledad  de 
los  paisajes;  y  entíre  tanto,  las  aguas  ro- 
daban por  estas  pobres  rocas;  cuando  na- 
ció su  hija,  las)  aguas  caían  por  ellas ;  cuan- 
do murieron  sus  amores,  cuando  abandonó 
Jijona,  también  las  aguas  se  derramaban 
por  las  rocas... 

¡Señor,  cuánto,  cuánto  le  había  acaeci- 
do, le  había  pasado  en  sesenta  años,  y  a 
estas  pobres  rocas  tan  sólo  los  había  pa- 
sado y  les  pasaba  el  agua  del  mar,  sin 
brotarles  la  alegría  de  una  leve  hierba! 

Y  don  Diego  se  conmovió  de  lástimas 
que  le  hicieron  retorcerse  en  la  oquedad 
de  su  peña.  Afligióse,  imaginando  el  hastío 
enorme  de  las  rocas;  se  vió  trozo  de  roca 
y  le  pareció  que,  siéndolo,  era  más  de  la 
Naturaleza...  ¡Señor,  sentirían,  sentirían 
ellas,  recorrería  por  bajo  de  todo  el  mun- 
do, de  todas  las  cosas  un  infinito  y  deli- 
cadísimo sensorio  y  un  alma  universal!... 

Y  sionó  en  el  cielo  un  grito,  una  que- 
jumbre, y  vió  sobre  su  cabeza  una  gaviota 
que,  asustada  del  hombre,  retrocedió  ha- 
cia el  mar. 
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El  nómada  se  puso  en  pie.  Inmóvil,  es- 
parció su  mirar  hasta  el  horizonte,  perdi- 
do en  un  misterio  de  brumas  y  de  tarde 
acabada. 

Tornábase  negro  el  peñascal.  Era  como 
ingente  basa  de  aquella  estatua  plasmada 
por  el  cinoel  del  dolotr. 

Resplandiente,  rápido  y  fantástico  como 
una  isla  alada,  como  un  palacio  leyenda- 
rio, pasaba  un  trasatlántico.  Adivinó  el  hi- 
dalgo levantino  alegrías  y  goces  d£  via- 
jeros, damas  envueltas  en  fragancias;  y 
hubo  en  su  alma  resurrección  de  ansieda- 
des epicúreas,  y  luego,  tristeza  lancinante 
y  llorosa,  finguiéndose  abandonado  de  aquel 
bello  barco  de  la  dicha,  que  iba  apagando 
la  distancia... 

Apartóse  del  mar.  Oíalo  lejos  y  muy 
hondo.  Miró  a  la  altura  constelada,  y  des- 
de el  faro,  hosco  mástil  cuyo  fanal  relum- 
braba como  un  topacio  enorme,  descen- 
dióle un  camino  de  polvo  luminoso,  blan- 
co y  leve,  que  atraves-ó  la  noche.  Y,  al 
rodar  otro  destello,  volvió  a  nacer  el  del- 
gado cendal  de  luz,  que  tenía  de  la  pure- 
za de  esas  lumbres  nevadas,  que  pinta  la 
piedad,  desde  el  cielo  a  las  frentes  óe  los 
ungidos  por  Díos. 

Súbitamente  don  Diego  se  anegó  en  dul- 
cedumbres. Sobre  él  bajaba  también  la 
gracia  del  Señor.  Seatía  como  la  delicia 
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que  pudiera  penetrar  en  un  árbol  sediento 
al  ceñirle  el  .riego. 

Lje  parecía  que  por  los  senderos  de  la 
luz  llegaba  serena  música  de  órgano,  es- 
pandiendo.se  en  el  viento,.. 

i — i  Cómo  en  aquel  yermo  sonaba  un 
órgano!  i  Si  no  podía  ser!  Allí  no  había 
templo  ni  monasterio,  ni  otira  mansión  sino 
el  faro  terrible,  negro:  un  índice  de  colo- 
so. Y  pues  el  nómada  no  sabía  de  Pitágov- 
ras  y  no  sospechó  nunca  el  ritmo  o  armo- 
nía del  universo,  y  resonaban  en  ráfagas, 
limpios  y  religiosos,  los  acordes  de  órga- 
no, órgano  había.  Convencido  de  ello,  don 
Diego  avanzó,  cayendo  y  arrastrándose  por 
los  agrios  peñascos  en  busca  del  milagro 
de  las  melodías. 

Llegaba  a  la  totrre  cuando  el  armonitim 
producía  un  trémolo  celeste.  Y  se  apagó 
brusco,  roto.  Entonces  abrióse  la  puerta 
del  faro  y  perfilóse  la  silueta  de  una  mu- 
jer enlutada.  Vió  al  nómada  y  cerró.  Lue- 
go reapareció,  seguida  de  un  anciano  que 
vestía  blusa  de  mecánico,  holgada  y  larga 
como  una  túnica. 

Aunque  las  ropas  del  caballero  daban 
barruntos  de  mendiguez,  tenían  hechura 
hidalga;  y  las  sencillas  palabras  de  salu- 
tación, que  balbució  al  levantarse  d.«l  pel- 
daño donde  se  postrara  paira  escuchar,  y 
el  verlo  viejo  y  empapado  de  olas,  movie- 
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ron  el  ánimo  de  la  doncella  y  del  torrero 
a  ofrecerle  descanso  y  abrigo. 

No  manifestaba  el  vestíbulo  del  faro  in- 
dicio de  lo  que  cautivara  a  don  Diego  en 
la  soledad.  Su  menaje  oficial;  lo  reluciente 
de  los  metales;  un  intenso  olor  de  para- 
lina  y  materias  lubrificantes;  letreros  téc- 
nicos de  latitudes  y  altitud  y  un  hondo 
ruido  de  muela  harinera  que  producía  la 
rodadura  de  la  lámpara,  enfriaban  el  co- 
razón romántico.  Y  setías-e,  al  entrar,  lo 
que  puede  sentirse  en  los  escritorios  de 
una  fábrica  o  en  una  oficina  del  Estado. 

Crispóse  de  indignación  la  boca  de  don 
Diego.  ¿No  era  lástima  que  en  paraje  tan 
grandioso  y  fidro  habitasen  los  hombres 
como  en  cualquir  dependencia  de  la  alcal- 
día de  Jijona?  Si  él  fuera  de  es-o,  ele  eso... 
no  se  acordaba.  ¿Cómo  se  nombrarían  los 
homdres  que  cuidan  de  los  faros?  Y  lo 
preguntó. 

El  anciano  de  la  blusa  contestóle  que 
torreros  o  faíristas. 

— Es  verdad.  Pues,  señor  farisia,  si  yo 
lo  fuera  quemaría  estos  trastos;  y  ese  ar- 
monium  que  usted  tiene  oculto,  lo  pondría 
junto  al  portal  paira  ver  el  mar,  las  mon- 
tañas, e!  cielo,  ¡lo  libre!  mientras  tocase. 

El  dei  faro,  que  debía  de  ser  hombre 
impresionable,  imaginativo,  contempló  con 
interés  al  nómada.  El  cual  adolecíase  en- 
tonces de  un  hortible  quinqué,  pendiente 
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de  la  sopanda  del  techo.  Hacía  la  luz  quie- 
tecita,  humilde,  de  velón,  como  si  supiera 
cuitado  los  pulcros  esplendores  d.el  fanal 
que  se  esparcía  en  brazos  amorosos  por 
las  inmensidades.  Una  misma  sustancia  los 
nutría,  y  él  sería  siempre  quinqué  colgado, 
con  sus  miseros  garabatos  de  hierro  y  su 
tubo  flaco,  de  cintura  de  vieja  irascible. 

Esto  también  se  lo  habló  al  de  la  blusa, 
que  miró  sonriente  y  compasivo  al  quin- 
qué humanizado  por  el  forastero. 

Pasaron  a  otro  aposento,  donde  estaba 
el  órgano.  Bra  éste  una  caja  inmensa  de 
maderas  rudas,  vírgenes  y  tuberías  oxida- 
das. Pisó  el  nómada  los  fuelles,  hundió  siu 
puño  en  las  teclas,  y  se  produjo  una  al- 
garabía de  Voces  nasales,  como  si  hubie- 
se espantado  un  nidal  de  gaviotas. 

...Don  Diego  les  habló  de  los  órganos 
de  la  catedral  de  Colonia,  de  Nuestra  Se- 
ñora de  París,  de  San  Marcos  de  Venecia. 
Mentó  a  los  maestros  de  la  música  que  él 
viera  y  admirara.  Y  dijo  de  sí;  da  sus 
aventuras,  y  este  nuevo  Ulisesi  prendió  en- 
tusiasmos y  lástimas  en  aquel  buen  Aici- 
noo  de  la  blusa  y  en  el  pecho  de  aquella 
Nausica  enlutada. 

No  le  sentaron  en  silla  de  clavazón  de 
plata  ni  le  sirvieron  regios  manjares;  pero 
le  dieron  con  largueza  vino  calentado,  ce- 
cina y  sopada  de  leche,   que   ordeñó  la 
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doncella  de  una  cabra  blanca  y  velluda 
que  balaba  en  el  patio. 

El  torrero  también  yantó  con  el  hués- 
ped, intimaron.  El  era  el  organista  en 
aquel  templo  de  la  noche,  y,  él  quien  en 
los  ocios  labrara  el  órgano  y  un  piano  que 
en  otra  pieza  se  veía  con  funda  bordada. 
Desde  su  mocedad  vivió  en  faros.  Amó  el 
servicio  en  islas  y  torres  encumbradas,  y 
su.  mirar  profundo  parecía  hecho  para  apa- 
centarse siempre  por  las  soledades  de  las 
aguas.  Fué  en  la  última  isla  que  habitó 
donde  su  muje*r  le  había  abandonado.  Y 
desde  ese  retiro  presenció  cinco  naufra- 
gio». Era  fatídica  la  isla;  una  losa  de  roca 
brotaba  de  ella  y  se  tendía  submarina  has- 
ta lejanamente,  y  contra  esta  laja,  agaza- 
pada en  el  mar,  se  estrellaban  los  buques. 
El  último  siniestro  fué  en  tarde  estival; 
las  aguas  tenían  una  paz  azul.  Era  buque 
de  emigrantes.  L|o  vió  montar,  encabritar 
se  sobre  la  peña;  aullaron  roncas  las  si- 
renas. Acudieron  barcas  pescadoras;  pero 
la  muchedumbre  de  náufragos,  que  le- 
vantaba una  vocería  angustiosa,  estridente, 
agarrábase  a  las  bordas,  y  ante  el  peligro 
d.e  zozobar,  la»  barcas  hendían  con  sus 
proas  los  montones  y  grumos  humanos,  y 
sólo  eran  recogidos  los  dichosos  que  que- 
daban flotando  a  los  lados.  El  buque  tuvo 
subida  su  proa  dos  días  sobre  los  peñas- 
bos.  Se  hundió  lento,  cabeceando  dulce- 
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mente.  "Yo  lo  vi  una  mañana  de  calma 
acostado  entre  las  aguas,  y  lloré.  ¡Cuánta 
tristeza!"  Y  el  torrero  lloraba  también, 
diciéndolo.  Algunos  pescadores1  de  los  que 
acudieron  a  este  naufragio,  no  eran  hom- 
bres sencillos  ni  honrados,  porque  después 
ya  no  le  quisieron;  ¡a  él,  que  en  las-  furias 
del  mar,  cuando  las  barcasi  no  podían  sa- 
lir a  la  pesca,  les  leía  y  tocaba  el  piano 
y  el  órgano !  Y  es  que  hicieron  pillaje  en 
el  buque;  llevaban  relojes  de  oro  y  se 
odiaron  por  envidias. 

La  doncella  les  dejó  para  subir  la  cena 
al  torrero  que  hacía  el  primer  turno  de 
guardia.  Era  casado,  pero  su  mujer  esta- 
ba postrada  de  dolores. 

— Por  eso  yo  le  cedo  la  primera  guar- 
dia, y  mi  hija  le  cuida. 

Tierno  y  efusiso,  añadió: 

— La  pobre  se  ha  hecho  delgadita  y 
blanca;  blanca,  porque  pena...  Y  como  su- 
be tantas  veces  los  sesenta  peldaños  de 
la  torre...  pues  tiene  unas  piernas!  tre- 
mendas de  gimnasta. 

Los  dos  viejos  sonrieron  suavemente. 
Bebieron  vino,  ya  tibio,  y  quemaron  el 
tabaco  de  sus  pipas. 

Don  Diego  extrajo  de  su  seno  una  mi- 
niatura de  su  hija;  y  la  mostró  al  amigo. 

— ¡Lástima  de  hija! 

Orlaban  la  miniatura  pequeños  diaman- 
tes, defendidos  con  heroicidad  y  abnega- 
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ción  de  la  miseria.  Pero  el  nómada  pre- 
veía la  venta,  y  besó  el  marfil. 

El  músico  le  habló  de  su  doncellita.  Es- 
taban concertados  sus  desposorios  con  un 
mozo  de  padres  labradores  ricos  cuyas  ha- 
ciendas, de  vastas  obradas,  se  hallaban  a 
tres  leguas,  que  caminaba  el  novio  todas 
las  noches  para  llegar  al  faro.  La  calzada 
orillaba  la  costa;  había  atajo  por  dentro 
d£  las  grandes  sierras»,  pero  reducido  co- 
mo una  cornisa,  saliendo  en  las  altitudes 
sobre  los  abismos;  era  horrible  y  nadie 
lo  pasaba.  Y  este  mozo,  que  ansiaba  sus 
fiestas  nupciales  y  les  trazaba  la  vida  cam- 
pesina de  todos  juntos,  pronto  se  cumpli- 
ría un  mes  que  había  desaparecido.  Desde 
las  ventanas  y  terraza  de  la  casa,  desde 
la  voladiza  galería  de  la  linterna,  la  hija 
atalayaba  el  camino,  que  en  lo  remoto  en- 
trábase en  manchones  negros  de  fronda. 
¿Qué  iba  a  hacer  él  para  curarla  de  su 
pena,  que  la  acababa,  muda,  seca?  "¡Ami- 
go, amigo;  ni  un  gemido,  ni  una  lágrima!" 
Y  el  cuitado  mordió  siu  barba  corta  y 
blanca. 

— ¡Ahora  que  estábamos  aprendiendo  las 
Siete  palabras,  de  Haydn!  ¿Las  conoce? 
¿No? 

Y  el  anciano  sentóse  ante  su  órgano. 

Brotaron  acordes  dulces,  lentísimos;  lue- 
go, un  haz  de  notas  tímidas,  rizadas.  Tré- 
uulos  los  dos  viejos,  se  dieron  la  mirada 
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húmeda  y  hermana.  "¡Oh,  si  ellos  fueran 
compañeros  de  vida  en  aquel  yermo!",  ex- 
clamó entusiasmado  el  músico.  ¿Cómo 
eran  los  órganos  de  San  Pedro  de  Roma? 
¿No  los  había  visto?  El  construiría  uno 
inmenso...  Había  de  ayudarle.  ¡La  música, 
la  música!...  Sí;  don  Diego  fué  infortu- 
nado, pero  había  también  gozado  mucho 
en  sus  años  errantes...  ¿Y  el  violoncello? 
¿Le  gustaba  el  violoncello?  ¿Sí?  ¡Pues 
pensaba  hacer  uno!  Tenía  ya  las  .láminas 
combas  de  madera  y  el  modelo  en  carto- 
nes... Se  lo  mostiró.  ¡Por  qué  no  vivirían 
juntes ! 

El  nómada  participaba  de  la  cordialidad 
del  artista.  Dolióse  de  no  saber  de  músi- 
ca, de  no  tañer  nada.  "¿Y  no  siabía  nada 
nada  en  este  arte?",  le  preguntaba  cari- 
ñoso, sencillo  el  organista,  Y  una  vanidad 
de  muchacho  tentó  a  don  Diego,  y  dijo  que 
cantaba. 

i — ¿Canta?  ¿Sabe  cantar?  ¡Pues-  yo  le 
pendré  acompañamiento  a  todo  cuanto  diga ! 

Y  ya  se  apercibía,  sacando  registros,  tra- 
bajando los  fuelles;  mas  desmayó  en  tris- 
teza. 

¡Su  hija  sufría,  y  la  voz— que  le  per- 
donase don  Diego-r— ,  la  voz  no  era  como 
el  órgano,  que  no  borra  ni  interrumpe  el 
recogimiento!  El  sonido  del  órgano  res- 
bala sobre  el  fondo  de  los  silencios,  sin 
rasgarlo. 
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I^os  dos  amigos  tornaron  a  beber  del 
vino,  ya  frío.  Y  encendieron  sus  pipas. 

— ¡Oh,  si  fueran  camaradas! — dijo  aho- 
ra el  nómada. 

Y  el  amigo  murmuró  que  su  soledad  se 
sentía  más  que  la  del  hidalgo,  porque 
siempre  era  la  misma.  Andar,  andar,  se 
acompaña  de  lai  renovación  de  gentes  y 
pueblos. 

— Esi  que  yo — gimió  el  errante — ya  quie- 
ro compañía  de  las  almas,  porque  ahora 
que  resuena  en  la  mía  siento  fortaleza. 
¡Un  alma,  un  alma,  para  mi  alma! 

Don  Diego  coincidía  entonces  con  Car- 
lyle  en  que  lo  venusto  y  más  intenso  de  to- 
das las  realidades»  era  el  alma  humana, 
"voz  del  Creador  del  mundo  que  habla 
todavía  con  nosotros". 

— ¿Acaso  él — añadió  el  hidalgo — no  vi- 
vía con  otro  hombre  amigo,  compañero 
de  faro?...  Mientras  que... 

— El  otro,  el  otro — interrumpió  frené- 
tico el  artista — sólo  habla  d.el  escalafón 
de  torreros;  de  introducir  reformas  en  el 
Cuefrpo  que  le  permitan  ascender  breve- 
mente... ¡Se  muere  porque  me  jubilen 
pronto! 

Y  luego,  dulcificado  por  la  tristeza,  sin 
ira,  confesó  que  el  otro  y  él  no  se  amaban. 
Era  hosco.  Había  intentado  acercárselo 
tocando  en  el  órgano  ¡hasta  El  réy  que 
rabió!,  que  era  lo  que  más  encarecía,  y 
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nada.  Nunca  le  había  alabado  su  música, 
ni  las  obras  de  sus  instrumentos...  Tam- 
poco manifestaba  advertir  los  cuidados  y 
íinezas  de  su  hija... 

Marcaba  el  reloj  la  hora  de)  cambio  do 
la  custodia  del  fanal.  Fuera,  en  la  noche, 
el  vendaval  arrastraba  sus  alaridos  por  las 
cumbres  y  honduras. 

La  puerta  del  faro  estaba  abierta,  por- 
que la  doncella  había  salido  creyendo  oír 
en  el  viento  la  voz  del  amado. 

Los  dos  amigos  apuraron  las  jarras  y 
cargaron  las  pipas. 

Retumbó  el  órgano  hondo  y  irudo  en  una 
deprecación  de  voces  de  hombres  primi- 
tivos. 

— ¡Maestro,  amigo! — gritó  congestiona- 
do don  Diego — .  ¿Qué  es  esto  tan  grande, 
tan  maravilloso,  tan  bárbaro? 

La  armonía  tronaba  rugidora,  salvaje. 

— ¡  Esto  es  mío,  mío — aulló  terrible  el 
músico — ;  es  mío:  oración  de  olas,  de  pe- 
ñascos, de  gigantes,  al  sol!...  Pero  el  otro 
no  me  deja,  no  me  deja  acabarlo,  porque 
ofende  a  su  mujer,  que  padece  de  neu- 
ralgias. 

El  otro  suirgió  por  la  puoríecila  del  hue- 
co corazón  d.e  la  torre. 

Quedó  espantado  del  delirio  de  aquellos 
dos  hombre». 

La  hija  advirtió  al  padre  que  había  pa- 
sado la  hora  del  relevo. 
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— ¡No  hay  relevo! — exclamó  el  nóma- 
da— .  ¡  Que  alumbre  el  faro  solo  y  libre ! 

— Usted  no  debe  de  conocer  los  Regla- 
mentos y  Ordenanzas  de... 

Dbn  Diego  cortó  el  enseñamiento  del 
recién  venido  con  las  primeras  notas  de 
La  Marsellesa,  cantadas  desaforadamente. 
Pero  el  músico  se  abrazó  a  él  pidiéndole 
el  silencio  por  su  hija...  Había  de  subiir; 
el  otro  le  denunciarla. 

— ¿Sí?  ¡Pues  arriba!  ¡Yo  también  subo! 

El  segundo  torrero  se  puso  delante  de 
la  entrada  de  la  columna.  "Era  gravísima 
la  'responsabilidad  que..." 

No  pudo  acabar.  El  nómada  lo  apartó 
con  desdén;  hundióse  en  las  tinieblas  se- 
guido del  músico,  y  estalló  una  risotada 
que,  entre  la  piedra,  sonaba  empañada,  lú- 
gubre, como  de  hombres  sepultados 
vivos... 

*  *  * 

Una  gasa  zarca  infinita  besaba  toda  la 
tierra,  azuleándola  blandamente.  Las  mon- 
tañas eran  como  altaires  ciclópeos  donde 
se  quemaba  el  incienso  de  las  nieblas. 

La  espalda  del  cabo  se  alejaba  abrupta, 
pelada.  Lejos,  un  pino  centenario,  torcido, 
de  ancha  fronda,  hacía  más  intensa  la  so- 
ledad. La  costa  retrocedaa  y  avanzaba  ran- 
dada de  espuma.  Detrás  del  vaho  matinal 
se  adivinaban  otaras  sierras  livianas  y  azu- 
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les,  como  masas  de  nubes.  Y  el  mar  Uso, 
cen  un  tesoro  de  monedas  de  sol  en  el 
horizonte  oriental,  subía  al  cielo  fundido 
en  concordia  purísima  que  enterneció  al 
nómada. 

La  brisa  ondulaba  y  alzaba  las  torren- 
ciales blancuras  de  la  barba  y  cabellera 
del  hidalgo,  que  sonreía  bondadoso,  pare¿- 
ciéndole  el  airecico  un  nieto  que  jugase 
con  sus  manitas  en  la  magnífica  cabeza 
del  abuelo. 

Desde  aquella  cornisa  del  fanal,  creía 
hundir  la  mirada  en  todo  el  mundo  y  se-  * 
florear  la  serranía,  el  mar,  las  nieblas,  las 
pobres  naves  que  en  lontananza  semeja- 
ban deslizarse  por  el  cielo...  Allí  se  era 
casi  ave;  ¡venturoso! 

Rodeó  la  cúpula  y  halló  la  doncella,  que 
reeoírría  con  ojos  atormentados  todo  el 
camino,  hasta  que  se  ocultaba  en  tierras 
arboladas. 

El  hidalgo,  respetando  la  dolorosa  an- 
siedad de  la  amante,  retrocedió  y  despi- 
dióse de  las  inmensidades.  Alojaba  ya  dos 
semanas  en  el  faro,  a  despecho  y  odio 
del  ordenancista,  que  expuso  a  su  jefe  lo 
desordenado  y  peligroso  de  tal  posada.  El 
músico  hubo'  de  imponérsele  bravamente 
y  defender  el  ejercicio  de  su  albedrío;  el 
subalterno  quejóse  a  la  Dirección  y  acusó 
escándalos,  y  en  el  faro  se  recibió  noticia 
echadiza  de  pronta  inspección. 
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Fué  al  pueblo,  cambió  la  orla  de  dia- 
mantes por  dinero,  y  en  rendimiento  de 
gratitud  de  la  acogida  fraternal  hecha  a 
él,  extraño  y  miserable,  llevó  a  la  torre 
tabaco,  cerveza,  vianda»  y  un  pomo 
rosas  pálidas,  atadas  con  cinta  de  seda, 
que  ofreció  gentilmente  a  la  hija  del  mú- 
sico. 

Aquella  noche,  embriagados  de  música, 
de  tabaco,,  de  cerveza,  se  tutearon;  y  aflic- 
ciones, disciplina  y  turno  de  servicio,  to- 
do, todo  fué  olvidado. 

Y  al  repasarlo  imaginativamente  ahora, 
el  hidalgo  reía  de  la  iracundia  del  toirrero 
tracista  de  reformas. 

Repitió  su  alma  el  adiós  a  las  magnas 
soledades  y  buscaron  sus  ojos  al  cóncavo 
peñón  en  que  recibiera  el  deleitoso  y  amar- 
go bautismo  de  las  espumas  de  esta  costa 
bravia. 

Venía  ya  anchamente  por  las  sierras  un 
viento!  poderoso.  El  agujón  del  pararra- 
yos y  los  balaustres  y  piso  metálico  óe  la 
rotonda  tembloreaban  con  quejumbres. 

Una  gaviota,  con  las  alas  inmóviles,  pre- 
cipitóse en  las  aguas  de  sol. 

Las  bellas  puericias,  tan  fáciles  en  el 
viejo  caballero,  trajéronle  el  pensamiento 
de  que  sería  peregrino  poner  un  alcahaz 
soblre  la  linterna  y  ver  brotar  y  acudir  nu- 
bes ruidosas  y  felices  de  palomas.  Ardió 
en  deseos  de  tan  hermosa  visión,  y  ya  que 
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no  podía  las  vera»,  quiso  presenciar  su  si- 
mulacro. Entróse  al  fanal,  bajó  con  pre- 
sura las  seis  barras  de  acero  de  la  escala 
y  tomó  de  una  mesita,  que  había  en  la 
cámara  del  custodio  de  la  luz,  un  brazado 
de  papeles.  El  segundo  torrero,  que  esta- 
ba engrasando  el  rodaje,  gritó  a  don  Die- 
go que  dejase  el  hurto;  paro  el  nómada 
trepaba  ya  delirante  a  la  rotonda,  salió  a 
la  rotonda,  salió  a  los  cielos,  y  cuando  ei 
mísero  f arista  abalanzábase  sañudo  s*obre 
el  hidalgo,  dio  éste  al  vendaval  una  neva- 
da de  papel  que  rodeó  espesamente  la  cú- 
pula; se  'remontaron  trizas  y  hojas  ente- 
ras, y  huyeron,  libres»,  raudas  gloriosamen- 
te al  mar. 

Rechinaron  las  mandíbulas  del  hombre 
del  faro;  su  mirada  tenía  odáo  y  sus  la- 
bios saliva.  ¡Aquellos  papeles  eran  pus- 
ouentas  y  anotaciones  meteorológicas,  or- 
denadas y  puestas  trabajosamente  en  lim- 
pio para  presentarlas  en  la  visüa  do  ins- 
pección recelada! 

El  nómada,  enloquecido  de  entusiasmo, 
no  oía  injujrias  ni  rechazaba  las  sacudidas 
de  manos  furiosas.  Dilatadas  las  pupilas, 
erguidos  sus  brazos,  estremecida  su  ca- 
beza, gritaba  ronco,  desfalleciendo  de  ven- 
tura: 

— ¡Allá!...  ¿Las  ve?  ¿Las  ve?  i  Vivas, 
vivas!  ¡Aún  vuelan!...  ¡Allá!... 
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*  *  * 

Las  raices  del  pino,  negras,  robustas, 
monstruosas,  después  de  torcerse  desnu- 
das sobre  la  montaña,  se  enterraban  y  apa- 
cían  enormes  y  colgadizas  en  la  desgarra- 
dura de  un  antro.  El  tronoo,  rendido  hacia 
el  mar,  tenía  la  corpulencia  de  los  árboles 
que  viera  don  Diego  en  los  bosques  de 
Indias.  Y  la  copa  dra  un  palio  redondo, 
grueso,  de  verdores  joviales,  aterciopela- 
dos, hoscos!  y  profundos.  En  los  claros 
del  ramaje  se  asomaba  la  alegría  del  cielo; 
y  todo  el  árbol  guardaba  rústicas  sonatas 
del  caramillo  de  Pan,  fragor  de  olas  y 
canoiones  del  viento. 

En  el  mullido  de  pinocha  caída,  descan- 
saba el  nómada  de  su  primera  jornada  de 
la  tarde. 

La  partida  del  faro  la  imaginó  él  como 
despedida  de  ancianos  patriarcas.  Abrazaría 
al  amigo  hermano;  besaría  a  la  doncella 
entre  los*  ojos;  sí,  la  flrondosa  cabeza  d<>l 
nómada  se  inclinaría  para  dejar  el  beso  de 
adiós,  en  la  cabeza  de  la  virgen  dolorida 
de  amor  desventurada.  ¡Gomo  a  una  hija! 
¡Besar  un  viejo  la  frente  de  la  hija  de  un 
viejo  amigo,  es  el  ósculo  de  dos  paterni- 
dades !  El  la  hubiera  besado  entre  los  ojos. 
Así  lo  vió  en  un  lienzo  del  museo  de  Bur- 
deos: Le  Dópart,  de  León  Perrault.  Mi- 
rándolo bendijo  su  corazón  al  artista.  El 
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nómada  prescindía  de  las  íiguJras  del  es- 
poso y  de  la  madre:  quedaba  el  sencillo 
portal  en  un  trozo  de  pared  ruda  por  cuyo 
cantón  trepaba  una  vid.  La  cabeza  del  pa- 
dre efra  de  apóstol,  y  con  la  mano  diestra 
se  allegaba  dulcemente  a  la  hija  para  im- 
primir su  beso  entre  los  ojos. 

Y  su  despedida  del  faro  no  había  sido 
de  esta  manera  bíblica  querida,  pcvrque  en 
su  instante — y  reciente  aún  aquella  anto- 
jadiza demasía  de  arrojar  los  documentos 
de  servicio  del  ordenancista — llegaron  tres 
serios  señores  en  una  lancha-vapora  y  todo 
el  faro  fué  solicitud  y  obediencia  para  ellos. 
Los  cuales  ordenaban,  mucho;  llamaban 
por  los  apellidos  a  los  totrreros,  miraban 
a  la  doncella  como  a  un  empleado.  El 
músico  se  convirtió  totalmente  en  farista; 
estaba  transfigurado.  Sumiso  ante  los  se- 
rios señores,  ie  miraba  como  si  no  le  co- 
nociera; el  segundo  le  miraba  triunfante  y 
rencoroso;  y  los  recién  llegados  le  ob- 
servaban con  desconfianza. 

..¡Y  abandonó  desgraciado  y  yerto  aquel 
asilo  donde  encontrara  noches  antes  la 
regaladora,  la  inefable  calidez  de  dos  al- 
mas buenas,  i  Infortunadas  almas,  anhelo- 
sas y  nobles,  que  habían  de  mustiarse  y 
reducirse  por  timideces  y  atamientos  de 
la  vida  de  artificio  1 

Removióse  en  su  agreste  cama  aromosa 
y  descansó  la  cabeza  sobre  una  redonda 
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hijuela  de  la  raigambre  como  en  un  brazo 
amigo.  Y  amó  al  árbol.  ¡Santas  raíces  que 
en  sequedad  roquera  sorbían  vida  para  un 
coloso  bueno  que  daba  perennal,  abrigo, 
bandura  de  seroja,  música  y  fragancia! 
¡Raíces  que  renovaban  el  lozaneo  de  la 
cúpula  del  árbol  y  hacían  hermosura,  ¿por 
qué  las  del  'hombre  no  chupaban  siempre 
los  jugos  generosos  que  mantienen  la  ve- 
nustidad del  alma?  ¡Los  hombres,  los  hom- 
bres ni  eran  perversos  nij  ángeles,  sino  cru- 
zados de  todas  condiciones,  según  se  asen- 
taban sus  ^raigambres  movedizas !  Ei  to- 
rrero de  la  mujer  reumática;  doña  Elvira 
su  hermana  y  otras  almas  de  parecido  li- 
naje, ¿qué  zumos  sorberían,  o  no  sorbían 
nada,  porque  estaban  hincados  sin  raíces 
en  la  vida? 

Quedábale  a  don  Diego  poca  tarde  y 
longura  de  camino  hasta  el  pueblo,  y  ga- 
noso de  llegar  a  él  antes  que  cerrase  la 
neche,  renunció  al  apaciblímiento  del  ám- 
bito del  pino  soledoso.  Y  alzóse.  Y  andu- 
vo. Había  tomado  la  trocha,  poirque  el  ca- 
mino costanero  que  él  trajo  y  pasara  para 
mercar  en  el  pueblo  viandas  y  flores,  ha- 
cía grande  irodeo. 

El  atajo  desaparecía  luego  por  profunda 
rasgadura  de  la  sierra  trocado  en  cornisa; 
de  cuando  en  cuando  se  rompía  y  era  pre- 
oiso  pasar  sobre  tronco»  puestos,  de  an- 
tiguo, por  algún  cabrerizo. 
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El  silencio,  las  tinieblas  de  las  simas, 
el  verse  en  soledad  que  no  era  de  cum- 
bre, de  mar  ni  de  llanura,  donde  la  luz 
llueve  alegire  y  bendita  de  los  cielos  y  la 
voz  puede  llegar  a  otros  hombres,  sino  en 
hosca  soledad  mural,  entregado  al  antro, 
sin  posible  amparo  de  nadie,  hizo  flaquear 
el  corazón  del  nómada.  Tenía  miedo;  ¿mie- 
do a  morir?  Y  levantó  sus  hombros  y  se 
doblaron  sois  labios  desdeñosos.  No  le  apu- 
raba morir.  Y  el  miedo  mojaba  de  sudor 
la  raíz  de  su  cabello  y  sus  arterias  ame- 
nazaban estallad.  Sentía  angustiosamente 
como  su  sujeción,  su  inferioridad  a  la  tie- 
rra, esa  tierra  tan  dócil  que  el  hombre 
domina,  abre,  ciega,  labra  y  exprime;  pero 
la  sierva  tierra,  alguna  vez  pierde  su  man- 
sedumbre, y  se  revuelve  contra  el  hombre 
mostrándole  su  poderío,  y  entonces  el  si- 
lencio de  los  abismos  tiene*  grito,  y  las 
grietas  y  cavernas,  miradas  terribles  de 
Dios.  Y  el  corazón  del  hombre  siente  su 
pequeñez,  y  teme. 

El  nómada  se  hallaba  a  la  mitad  de  la 
hondura.  Puso  la  mano  sobre  su  costado 
izquierdo.  Alentóse.  ¡Después  estaba  la 
delicia  de  las  claridades,  la  acogida  de 
tcdo  el  crepúsculo!  Y  siguió  la  ruta  de 
los  antros. 

A  poco,  en  su  desamparo,  recibió  un 
contento  bueno  de  animación,  de  compa- 
ñía. De  lo  alto  bajaba  dulzura  de  esquilas 
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y  balidos;  y  alzando  la  mirada  vio  perfi- 
larse en  el  azul  dos  cabras  bermejas  que 
contemplaban  quietamente  el  fondo  de  los 
montes. 

De  pronto  llenóse  el  ámbito  de  un  es- 
pantoso estruendo  de  alas,  y  subieron  des- 
pavoridos dos  pájaros  negros,  horribles, 
ominosos,  que  huyeron  graznando  por  el 
jirón  de  cielo.  La  senda  estaba  rota  y  tron- 
chado el  pasadizo  de  leños.  Asomóse  el 
nómada  y  aspiró  un  hedor  de  sepultura 
reciente  y  abierta.  Escudriñó  más,  y  don 
Diego  gritó  ate¡rrado,  delirante. 

Bajo  sus  pies,  a  la  mitad  de  la  tajada 
vertiente,  brotaba  una  peña  enorme,  y  allí 
había  un  muerto.  Estaba  respaldada  en  la 
montaña;  tenía  las  pie'rnas  torcidas,  que- 
bradas; devoradas  las  manos,  y  su  cabe- 
za, ya  esquelética,  vuelta  hacia  las-  cum- 
bres. Las  huecas  órbitas  de  sus  ojos  pa- 
recían mirar  el  día  y  a  las  dos  cabras  que, 
asomadas  en  la  altitud,  acaso  le  vieron 
tGdas  las  tardes  desfallecer,  crisparse  y 
morir  lentamente! 

El  nómada  retrocedió  transido,  sollozan- 
do: ¿rio  sería  el  despeñado  el  amante  de 
la  doncella  que,  por  anticiparse  la  dicha, 
eligió  la  abandonada  senda  y  murió  de 
hambre  y  sed  y  locura,  colgado  sobre  el 
abismo? 

...Cuando  el  errante  caballero  escapó  de 
los  antros  y  subió  junto  al  árbol  cente- 
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nario,  besó  su  corteza  y  derramó  llanto 
dichoso.  ¡Oh,  la  agonía  del  hombre  caído 
vivo  a  la» mitad  de  la  hondura...  y  el  cielo 
pasando  sobre  él  su  esplendor  azul!... 
"¡Señor,  qué  horrible!"  murmuró  el  nor- 
mada; pero  su  alma  estaba  alegre,  su  mi- 
rada se  expandía,  gozadora  de  infinito,  y 
sus  pulmones  s-e  embriagaban  de  ambiente 
libre  sahumado  de  resina. 

Lejos,  erguíase  el  faro  como  pilastra  de 
templo  ruinoso,  y  en  el  fanal,  el  sol  po- 
niente encendía  una  hoguera...- 

VI 

Par  las  mañanas-  soleábase  don  Diego  en 
la  ribera,  y  sus  ojos  seguían  la  mansa  on- 
dulación de  las  rojas  aguas  del  río.  Fati- 
gada de  zahondarse  en  la  arena,  sentába- 
se bajo  los  álamos  desnudos,  árboles  ro- 
mánticos muy  amados  del  nómada. 

La  ciudad  era  triste,  umbrosa.  Caían  so- 
bre sus  calles  solitarias  las  lentas  campa- 
nadas de  los  templos,  y  los  sones  religio- 
sas rodaban  por  la  Vega.  La  ciudad  siem- 
pre reposaba  bajo  el  tañido  de  las  torres. 
Sus  tejados  y  los  suelos  criaban  hierba. 

De  las  tapias  de  muchos  caserones  pro- 
rrumpían palmeras  d,e  ramas  desmayadas 
y  cipreses  negruzcos  y  desbordaban  las 
viejas  hiedras. 

El  Instituto  estaba  en  un  antiguo  con- 
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vento;  la  Audiencia  en  oii'o;  y  en  un  ve- 
tusto palacio  ducal,  había  fábrica  de  ran- 
das y  tocas;  un  Círculo  conservador  y 
Academia  de  Bellas  Artes,  cuyo  presiden- 
te honorífico  era  el  prelado. 

...Por  las  tardes,  don  Diego,  vestido  de 
sayal1,  servía  áe  modelo  en  el  estudio  pri- 
vado del  maestro  úe  lu  sección  de  Pin- 
tura. 

Los  señorea  canónigos,  avezados  a  la 
tertulia  del  pintor,  alabaron  la  grandeza 
y  amargura  que  denotaba  el  modelo.  Y  Su 
Uustrisima,  que  visitara  una  tarde  el  es- 
tudio atraído  por  lo  que  del  cuadro  co- 
mentaban sus  familia'res,  afirmó  que  aque- 
lla desolante  actitud  d,el  modelo  estaba, 
sin  duda,  inspirada  en  las  amargas  frases 
con  que  el  Profeta  anuncia  a  Babilonia  su 
ruina.  Y  comoi  el  era  varón  que  recitaba 
bellamente  los  textos  sagrados,  alzó  los 
brazos,  sacó  el  pecho,  donde  relumbraba 
la  joya  de  la  cruz,  y  pronunció  el  inicial 
de  la  profecía: 

"j Virgen,  hija  de  Babilonia:  desciende 
y  siéntate  en  el  polvo,  siéntate  en  el  sue- 
le; no  subsiste  el  solio  de  la  hija  de  los 
Ohaldeos,  porque  no  serás  llamada  en 
adelante  delicada  y  tierna  I" 

Seguidamente,  para  los  señores  canóni- 
gos, repitió  el  texto  en  latín. 

Don  Diego  recordó  que  el  pintor  no  ha- 
bía dicho  nada  de  Isaías  ni   de  ninguna 
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virgen  hija  de  Babilonia.  Y  sin  embargo, 
el  maestro  sonreía  con  lisonja  y  reveren- 
cia al  señor  obispo.  u¡Su  Ilustrísima  lo  ha- 
bía adivínalo !  El  asunto  estaba  tomada  de 
aquel  texto.  El  fondo  del  cuadro  sería  azu- 
loso  y  en  él  se  esfumaría  una  ciudad  mu- 
rada." Cobraba  don  Diego  cuatro  reales 
por  su  inmovilidad. 

...Por  las  noches  departía  con  un  com- 
pañero de  alojamiento,  amanuense  de  un 
escribano. 

No  le  quedaba  ya  blanca  de  la  venta  de 
los  diamantes;  pero  tenía  pagadas  las  cin- 
cuenta pesetas  de  hospedaje  por  aquel 
mes,  que  era  el  de  diciembre. 

La  señora  huésped,  enjuta,  amarilla,  pi- 
cada de  viruela,  de  moñito  ralo  y  canoso 
como  hecho  de  hebras  de  araña,  y  manos 
dje  Muerte,  tenía  la  codicia  hincada  en  los 
profundos  de  su  pecho.  Servía  miserables 
escudillas,  que  enojaban  con  furia  al  es- 
cribiente. Y  don  Diego,  regocijado  y  zum- 
bón, celebraba  la  sapiencia  económica  de 
la  señora. 

Dormían  los  dos  hombres  en  la  misma 
alcoba.  Todas  las  noches,  al  retirarse  a 
ella,  sacaba  el  amanuense  de  su  cofre  de 
piel  cabruna  un  atadijo,  y  de  éste  una  al- 
cuza; vertía  aceite  en  una  lucerna  y  pren- 
día la  mariposa. 

— ¿A  usted  no  le  molesta  la  luz  para 
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dormir? — le  preguntó  al  hidalgo  cuando 
se  conooieron. 

— A  mi  me  da  igual  todo  —  dijo  don 
Diego,  y  en  sus  insomnios  Veía  sobre  la 
pared  el  espectro  del  curial. 

i — "¡Si  yo,  al  dormirme — pensaba  el  nó- 
mada— me  muriera  sin  sentirlo,  no  sería 
una  hermosura  para  mí,  un  grave  contra- 
tiempo para  la  rapaz  patrona  y  horrible 
susto  para  este  individuo,  que  debe  de 
tenerme  miedo !" 

Llevaba  veinte  días  de  huésped  y  de 
modelo.  Había  ido  a  aquella  casa  recomen  - 
dado por  un  canónigo. 

Su  condición  errabunda  se  rebelaba  áe 
la  quietud  y  de  la  disciplina  de  horas  para 
la  comida,!  para  el  maestro,  oyendo  la 
charla  da  los  señores  eclesiásticos. 

— i  Pues  me  iré  mañana! — ,  y  pronun- 
ciada la  promesa  acomodábase  para  espe- 
rar el  sueño  sobre  sus  ruMos-os  jergones 
de  hojas  de  mazorca. 

Pero  al  despertar  en  el  grato  calor  de 
la  frazada  y  helársele  la  mano  sacada  para 
asir  la  pipa,  emperezábase  su  voluntad, 
tenía  compasión  de  sí  mismo  y...  no  se 
marchaba. 

De  repente,  abríase  la  pucrtecita  de  la 
alcoba  y  asomaba,  despacio,  la  cabeza  de 
un  viejo. 

Aquella  cabeza  menuda,  de  nariz  y  bar- 
billa de  israelita  hambiento,  con  brasas  en 


Nómada 


205 


los  ojos,  que  se  agitaban  sepultados  en- 
tre pellejos-  de  pergamino,  y  orejas  dobla- 
das por  un  sombrero  duro,  enorme,  hun- 
dida la  copa  por  un  puñetazo  brutal ;  aque- 
lla cabeza  inquietó  y  aun  aterró  a  don 
Diego  las  primeras  mañanas.  ■ 

Tras  la  cabeza  aparecía  un  cuerpecito 
ruinoso,  estrecho  de  cuyos  hombros  subi- 
dos de  asmático,  colgaba  un  abrigo  del 
verde  de  la  oliva;  los  pantalones  estrechos, 
rugosos,  daban  a  las-  piernas  semejanza  de 
alambres  rizados,  y  las  botas  eran  de  pa- 
ño, monstruosas. 

El  viejo  parábase  delante  del  escribiente ; 
sus  mandíbulas  se  agitaban  y  la  piel  de 
las  mejillas  se  ahondaba,  se  inflamaba.  Su 
voz  era  un  silbo. 

Don  Diego  no  podía  escucharlo. 

Aquel  viejo  tendía  su  diestra  huesuda. 
El  curial,  siempre  apacible,  es-taba  enton- 
ces torvo,  y  sin  mirar  aJ  implorante,  to- 
maba una  moneda  de  las  ropas  dejadas  en 
los  hierros  de  su  camastro  y  la  tiraba  en 
la  oavidad  de  la  mano  del  viejo. 

Antes  de  cerrarse  la  puertecila  asoma- 
ba otra  vez  el  horrible  sombrero,  la  nariz 
y  la  barba  estremecidas  por  el  batir  ma- 
cabro de  las  quijadas,  y  las  dos  brasas  mi- 
raban al  hombre  acostado. 

Un  día  vió  el  nómada  a  este  viejo  salir 
rápido  del  negro  cancel  de  la  Catedral.  An- 
daba a  largas  zancadas  por  alcanzar  al 
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amanuense;  y  ya  juntos,  el!  viejo  hizo  la 
misma  mueca:  trabajó  sus  mandíbulas  y 
alargó  la  mano  como  en  el  dormitorio.  El 
escribiente  arrojóle  una  moneda  y  se  apar- 
tó. El  otro  quedóse  mirándole  la  espalda; 
después  sus  ojos,  donde  se  mezclaban  fu- 
rias y  amarguras,  se  fijaron  en  el  cielo. 

El  hidalgo  le  siguió.  ¿Iría  a  embria- 
garse el  viejo?...  ¿Buscaría  mendigas  vi- 
ciosas? 

Don  Diego  había  de  caminar  velozmen- 
te, porque  el  espiado  daba  trancos  de  ave 
zancuda. 

Cruzaron  dos  calles  agobiosas.  Ei  hi- 
dalgo se  detuvo  y  se  arrepintió  de  sus 
pensadas  injuriosas,  porque  el  viojo  había 
entrado  en  una  tahona  y  salió  mordiendo 
una  hogaza.  ¡  Señor,  el  viejo  tenía  hambre ! 
¿E9  que  el  visaje  de  la  maldad  y  el  del 
hambre  eran  iguales?  ¿Qué  no  hab'rían 
pensado  d,e  él,  del  nómada,  las  gentes? 
¿Por  qué  los  hombres-  eran  fáciles  para 
juzgar  con  vilipendio  a  los  hermanos?  Una 
ruin  catadura  de  la  carne  nos  despertaba 
el  ansia  de  descubrir  un  nido  de  vilezas. 
¿No  habría  perversidad  y  engaño  en  tales 
imaginaciones? 

Claro  paradigma  era  él,  expresando  para 
Su  Ilustrísima  la  desolación  del  Profeta, 
y  jamás  pensó  en  Babilonia. 

Cuando  llegó  a  su  hospedaje,  pregun- 
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tó  a  la  señora  por  este  viejo.  La  respuesta 
asombró  al  nómada. 

El  viejo  era  padre  del  amanuense. 

— ¡Pe>ro,  señora,  si  se  odian,  se  odian! 

— A  mí  qué  me  dice;  cuénteselo  usted 
a  ellos. 

A  la  señora  huésped  no  le  importaba 
que  se  odiasen...  y  él  se  angustiaba. 

Al  salir  de  la  cocina,  sus-  pies  tropeza- 
ron con  un  gigantesco  pavo,  atado  con  una 
soga  a  los  travesaños  de  una  silla. 

Don  Diego  recibió  otra  sorpresa  increí- 
ble: i  Pavo  allí! 

No  lo  compró  la  señora.  Los  tiempos  no 
daban  para  gulas-;  per0  la  Virgen  se  había 
acordado  de  ella  la  víspera  de  Nochebue- 
na, y  con  un  solo  billete  de  rifa,  un  solo 
número:  ¡el  17,  San  Antonio  abad!,  le 
había  tocado  el  animalito,  que  estaba  ri- 
camente cebado. 

Por  la  noche,  ya  en  la  cama,  el  ama- 
nuense dijo  al  hidalgo  que  lo  viera  aque- 
lla tard.e.  ¿No  había  ido  a  la  Academia? 

— jAh,  ya!  —  hizo  don  Diego  — .  Fué 
cuando  'hablaba  usted  con...  con... 

— Sí,  con  ese,  con  el  viejo. 

— ¡Con  el  viejo.  ¿Pero  no  era  su  pa- 
dre?— exclamó  el  nómada. 

— ¿Padre?  Engendrar  no  es  ser  padre 
— replicó  horrible  el  amanuense — .  Engen- 
drar sólo,  no  ;  en  este  caso,  un  hombre  po- 
dría ser  hijo  de  un  mico  y  de  una  loca. 
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— Pero,  de  veras,  ¿se  odian  ustedes 
tanto,  Dios  mío? — gimió  don  Diego. 

Los  labios  del  curial  se  crisparon  y 
sonrieron  ferozmente. 

— ¿Sabe  usted  por  qué  duermo  yo  con 
luz  junto  a  mi  cama?  ¿No?  Pues  porque 
tengo  miedo  en  las  habitaciones  obscuras. 
Y  es  que  el  viejo,  cuando  yo  era  ohi quito, 
me  encerraba  semanas  enterras  en  un  cuarto 
lóbrego,  y  él,  por  un  agujero,  hacía  voces 
de  condenados  y  almas  en  pena.  Otras  ve- 
ces me  amarraba  las  manos,  los  pies,  y 
mientras  me  pegaba,  se  'reía  infernalmente, 
injuriándome  como  a  un  hombre.  Y  mi  ma- 
dre murió  martirizada..;  ¡Don  Diego,  don 
Diego,  ódiele! 

El  nómada  se  cubrió  con  la  frazada  y 
sollozó.  ¡S'eño'r,  y  a  él,  que  amaba  inmen- 
samente, se  le  habían  muerto  los  amores 
de  su  alma!... 

*  *  * 

La  ciudad  estaba  regocijada.  Los  mu- 
ohachos  golpeaban  adufes,  cantaban  vi- 
llancicos y  pedían  aguinaldos. 

Don  Diego  aguardaba  en  el  comedor  al 
escribiente  para  comer  reunidos  el  yantar 
d£l  primer  día  de  Pascua.  Pero  la  señora 
huésped  entró  a  decirle  que  aquél  estaba 
invitado  a  la  mesa  del  escribano. 

— Pues  comeré  solo — murmuró  don  Die- 
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go.  Y  añoró  las  felices  y  opulentas  Navi- 
dades con  la  esposa  y  la  hija  en  su  Vasto 
comedor  de  Jijona. 

Volvió  la  señora  y  puso  un  plato  ante 
don  Diego. 

El  nómada  retrocedió  de  asco  y  espanto. 

La  señora  huésped,  le  había  servido  la 
cabeza  del  pavo  a  medio  torrar;  el  cuello 
del  animal  aun  tenía  lívidas  y  sangrantes 
las  verrugas  y  carúnculas,  y  apenas  cha- 
muscados los  cañones  de  las  plumas;  los 
ojos  abiertos  y  enteros,  el  moco  lacio  y  el 
pico  entornado  hacían  una  mueca  humana 
dolorosa. 

Don  Diego  envolvió  el  manjar  en  su 
pañuelo  y  abandonó  el  hospedaje. 

*  *  ❖ 

El  maestro  había  de  dar  las  postreras 
pinceladas  de  su  cuadro  para  Año  Nuevo. 
El  lienzo  estaba  adquirido  por  el  prelado. 
Y  en  aquella  santa  tarde  de  Navidad,  el 
maestro  acabaría  la  figura.  Anuncióle  la 
visita  el  señor  obispo,  a  quien  acompaña- 
ría el  gobernador,  muy  docto  en  achaques 
de  arte.  El  pintor  había  preparado  un  de- 
licado refrigerio. 

Los  canónigos  bromeaban,  sorbían  rapé 
o  fumaban. 

El  nómada  se  había  ensayalado. 

Repentinamente  se  hizo  un  respetuoso 
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silencio.  Y  los  visitantes  pasaron  al  estu- 
dio. Quisieron  que  el  maestro  prosiguiera 
pintando;  y  el  artista  sonriendo,  obedeció. 

El  gobernador  hacía  catalejo  de  sus  ma- 
nos para  estudiar,  desde  lejos,  el  cuadro 
y  el  modelo.  Y  yá  estudiados,  tosió  y  no 
se  le  ocurrió  nada  que  expresara  su  pa- 
decer. 

Entonces  el  prelado  le  manifestó  el  asun- 
to y  acabó  por  levantar  los  brazos  y  decir 
con  amargura: 

' — ¿Virgen,  hija  de  Babilonia,  desciende 
y  siéntate!... 

Sul  Ilustrísima  se  interrumpió  indigna- 
do; los  señores  canónigos  gritaban;  el 
maestro  había  palidecido,  y  el  señor  go- 
bernador desahogaba  un  golpe  de  tos  fu- 
riosa. 

¡De  la  diestra  de  Isaías  colgaba  una 
horrible  cabeza  de  pavo! 

VII 

Se  apoyaba  don  Diego  en  un  bordón  de 
cuento  de  lanza;  de  su  fardalejo  salía  una 
cántara  desbocada;  su.  boina  era  costrosa 
y  reluciente  de  podre;  las  ropas  mendiga- 
das, y  por  las  orillas  de  sus  alpargatas 
desbordaban  los  d.edos,  tan  deformes,  que 
todos  parecían  gordales.  "¡Yo  no  me  he 
visto  tan  miserable  como  ahora  en  toda 
mi  vida  de  vagabundo!"  dijo,  y  contempló 
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el  camino  andado,  que  se  perdía,  loreiéa- 
dose  por  campos  desiertos. 

Se  acercó  al  remanso  úé  una  acequia 
para  limpiar  su  alcarraza,  y  sonrió  dicho- 
samente, mirando  en  el  agua  su  cabeza 
romántica. 

Uno  de  esos  perros  errantes,  sin  raza, 
largos,  desorejados,  que  hozaba  en  un  es- 
tercolero del  bancal  cercano,  huyó  al  per- 
cibir a  don  Diego;  éste  lo  llamó,  y  él  ani- 
mal, que  se  había  detenido  para  observar 
ai  hombre,  tornó  a  la  huida ;  al  porrer  co- 
jeaba, porque  sentía  el  dolor  de  una  he- 
rida vieja.  "¿Ven  aquí,  le  gritaba  el  nó- 
mada ex  alcalde;  ven,  si  yo  no  te  liaré 
nada,  si  yo  te  quiero!"  El  perro  desapa- 
reció. "¡Otros  hombres  te  habrán  apedrea- 
do y  quizás  castrado!  ¡Qué  sentirás  de 
nosotros  cuando  nos  huyes* !"  Y  don  Die- 
go llenó  su  cántara  de  agua  del  remanso. 

Cerca  comenzaban  los  tapiales  de  una 
aldea  levantina.  El  enjalbiego  de  las  casas 
cegaba  y  aun  olía  a  cal,  porque  era.  aquel 
día  domingo,  y  las  mujeres,  en  la  víspera, 
acabaron  de  emblanquecer  cuando  ya  ha- 
bían salido  los  murciélagos  y  brillaba  el 
filo  de  oro  de  una  luna  nueva. 

Don  Diego,  tenía  hambre,  pero  le  re- 
pugnaba pordiosear.  ¿Y  si  cantase  rapso- 
dias de  pueblos  lejanos,  como  él  recordaba 
que  hacían  otros  hermanos  nómadas?  Eso 
era  más  altivo  y  artístico  también;  le  ayu- 
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daban  sus  melenas  y  barbas.  "i  A  la  una..., 
a  las  dos...  y  a  las  tres!...  Y  rompió  a 
reir.  Tomó  de  nuevo  aliento,  prometióse 
gravedad  y  entonces...  lloró.  A  la  tercera 
vez  pudo  cantar.  Desde  las  bardas  de  un 
corral  le  miraron  inquietamente  dos  palo- 
mos; sonó  alegre  estrépito  de  alas  y  las 
dos  aves  pasaron  sobre  don  Diego,  res- 
plandeciendo al  sol... 

En  la  plaza,  los  lugareños,  muy  muda- 
dos, platicaban  o  jugaban  en  grupos. 

La  voz  del  peregrino  se  hizo  ancha,  tre- 
mante y  dominadora;  ya  se  suavizaba  co- 
mo la  de  un  bardo  viejo  al  evocar  una 
terneza  o  rugía  al  maldecir,  como  la  de 
los  tejedores  de  Silesia. 

Todos  le  contemplaron.  Mirábanle  pas- 
mados la  lanza,  que  parecía  trazar  febriles 
signos  en  el  aire,  y  le  miraban  con  ahinco 
el  gesto  de  su  boca  para  inquirir  el  mís*- 
terío  de  su  palabra  bárbara. 

Había  en  un  peldaño  umbroso  de  la 
iglesia  viejos  campesinos  que,  cuando  mo- 
zos, segaron  en  tierras  de  Argel,  y  los  de- 
más volvíanse  a  ellos,  consultándoles;  mas 
los  viejos  reían,  mostrando  los  desdenta- 
dos alveolos,  y  alzaban  los  hombros  y  no 
decían  nada,  porque  tampoco  entendían 
al  cantor.  ¿De  qué  patria  sería  este  hom- 
bre extraordinario?  Y  le  fueron  cercando. 
Los  ojos  de  don  Diego  se  encendieron  de 
esperanza.  ¡  Oh,  la  admiración  al  misterio 
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de  sus  rapsodias,  a  su  cabeza  y  a  su  bas- 
tón, levantaría  la  piedad,  la  dulce  piedad 
de  los  aldeanos. 

De  pronto,  un  grito  y  un  trueno  roda- 
ron en  la  paz  de  la  tarde.  Clamaba  un 
cornetín,  retumbaba  un  tambor. 

Todos  corrieron  maravillados  y  gozosos, 
buscando  lo  nuevo.  Y  el  caballero  quedó 
abandonado,  y  su  canción  se  rompió. 

Vibraba  el  cornetín,  resonaba  el  tambor; 
un  cornetín  oxidado  que  empuñaba  un 
hombre,  ceñido  por  traje  rojo,  diabólico, 
de  acróbata  ambulante;  y  un  tambor  de 
témpano  blando  y  cordeles  mugrientos, 
puestos  en  el  suelo  y  tañido  por  una  mu- 
jer seca,  menuda,  de  vientre  enfermo. 

El  ex  alcalde  aproximóse  a  la  gent<\ 
espesada  en  ruedo. 

El  volatinero  se  plegaba,  se  deslizaba 
ondulantei  como  las  sierpes;  descoyunta- 
do, andaba  imitando  una  araña  enorme. 
Luego  irguióse  y  botó  loco,  espantoso, 
inflamado  de  sol... 

Alzáronse  alaridos  de  entusiasmo. 

Mentras  el  hombre  se  raía  con  la  mano 
el  sudor,  la  mujer  pedía,  tendiendo  un 
platito  de  azófor.  Y  entonces  fué  cuando 
los  ojos  de  los  dos  hombres  nómadas  se 
vieron;  y  al  recibir  y  dar  la  mirada,  don 
Diego  se  angustió,  "j  Señor,  los  hombres 
no  se  amarían  nunca  como  Tú,  Maestro, 
dijiste  que  s¡e  amaran!" 
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...Y  don  Diego  volvió  la  espalda  a  la 
plaza,  y  entróse  por  una  calleja  húmeda. 
Sobre  un  tronco  seco,  aserrado,  de  olmo, 
descansó.  Allí  el  silencio  zumbaba.  Piaban 
gorriones  en  los  sobradillos  y  bajo,  en  h 
calle;  y  a  don  Diego  le  parecía  oírlos  en- 
tre las  malvas  y  ortigas'  de  un  cementerio 
aldeano. 

Por  un  extremo  aparecieron  muchachos 
vestidos  con  trajecito  de  domingo.  Iban 
merendando.  Y  se  detuvieron  para  ver  al 
nómada.  Mordían  el  pan  untado  de  aceite 
o  de  miel,  y  seguían  mirando,  mirando. 

Don  Diego  se  fijó  en  un  niño  de  ojos 
tímidos,  inmensos,  donde  aleteaba  su  al- 
mita  triste;  su  boca  tenía  la  línea  del  so- 
llozo; sus  manos  eran  largas  y  femeni- 
nas. Llevaba  ropas  de  fiesta,  pero  ajadas: 
le  oprimían  y  eran  grandes.  "¿Por  qué  le 
habrán  vestido  de  hombrecito? "  ' se  pre- 
guntó don  Diego.  "Iría  mucho  mejor  de 
marinero...  ¡Si  yo  hubiese  tenido  un  hi- 
jo! Y  el  miserable  fantaseó  trajas  infan- 
tiles azules,  con  airosos  cuellos  blancos  y 
áncoras  bordadas  en  la»  mangas;  los  za- 
patos de  charol...,  y  miró  el  calzado  del 
niño:  eran  unas  botas  arrugadas,  con  re- 
miendos. "Pero  a  esta  pobre  criatura, 
¿por  qué  le  pondrán  estas  botas  tan..; 
grandes...  tan...  batas?"  Y  lo  miró  con 
íntens-a  ternura,  y  le  sonrió.  Los  otros  mu- 
chachos rompieron  en  carcajada.  ¡El  viejo, 
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el  tío  de  las  coplas  se  burlaba  del  hom- 
brecito! Un  muchacho  te,  de  recia  quijada, 
pisó  con  su  zapatón  rojo  y  nuevo  un  pie 
del  niño  triste  mostrando,  al  abollar  el  cue- 
ro, lo  sobrado  de  la  bota.  Otro  le  quitó  la 
gorra  de  visera  y  extrajo  torcidas  de  pe- 
riódicos que  dentro  pusiera  la  madre  o  la 
abuela  para  achicar  la  prenda... 

Don  Diego  se  levantó  iracundo.  Algu- 
nos escaparon.  Otros,  sumisos,  le  conta- 
ron que  siembre  se  reían  en  las  tardes 
de  ílesia,  porque  "aquel  chico  era  el  me- 
nor de  su  casa...  y  le  ponían  lo  de  sus  her- 
manos; ensima  tiene  tres..." 

Lloraba  con  hipo  el  escarnecido. 

Don  Diego  quiso  aliviarle  y  no  pudo 
hablar. 

Abrióse  la  ventana  de  la  casa-abadía, 
que  estaba  enfrente,  y  surgió  una  cabeza 
bonachona,  tocada  con  solideo. 

Preguntó.  Los  niños  tornaron  a  expli- 
car la  burla.  La  cabeza  volvías-e  a  todos 
gravemente;  su  voz  reprendía  a  los  tallu- 
dos, alentaba  al  que  gemía;  y  terminó  la 
plática  con  San  Mateo;  "¡Bienaventurados 
los  mansos,  porque  ellos  poseerán  la 
tierra!" 

"i  Bienaventurados  los  que  lloran,  porque 
ellos  serán  consolados ! . . . " 
Cerróse  la  ventana. 

Y  don  Diego  miró  al  hombrecito  que 
seguía  llorando  sin  consuelo... 
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VIII 

...Guando  don  Diego  hubo  sufrido  la  hu- 
millarión  de  ver  registradas  sus  bizazas, 
sus  faltriqueras,  y  revisados  sus  pasapar- 
tes*  sin  haber  mostrado  ni  un  arranque 
de  su  altivez  ecuestre,  estuvo  cerca  de 
creerse  en  abandono  hasta  de  sí  mismo; 
pero  al  abatir  los-  ojos  vio  las  sombras  de 
sus  barbas  y  cabellera  en  el  camino  so- 
leado, y  su  boca  se  dulcificó  con  la  noble 
sonrisa  que  también  brillaba  en  su  alma. 
Y  ya  sin  ira  miró  alejarse  a  los  guardias, 
"i  Los  pobres  cuadrilleros  que  rapados 
iban!" 

Y  siguió  caminando.  Se  hallaba  en  cam- 
pos alicantinos. 

En  la  ciudad  tenía  deudos  y  les  pediría 
viático  hasta  Jijona,  ¡no  podía  más!  Ya 
sólo  ansiaba  el  retiro  de  un  desván  en  la 
hacienda  de  su  hermana,  donde  aguardar 
el  tránsito  a  la  dichosa  paz  de  la  muerte. 
¡Andanzas  por  mares  y  pueblos,  allí  las 
rumiaría  su  memoria;  y  la  hermosa  blan- 
ca maleza  de  sus  barbas  y  cabellos,  sería 
cuidada  como  santo  relicario  de  su  odi- 
sea!... 

Y  el  nómada  llegó  a  Alicante. 

Hay  en  el  mercado  alicantino  famosa 
colonia  de  jijonencos  vendiendo  frutas,  hor- 
talizas y  macizos  de  turrones  que,  bajo  la 
verde  o  roja  niebla  de  las  gasas,  enemigas 
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del  mosquetero,  destilan  la  miel  calentada 
por  el  día. 

Don  Diego  pasó  entre  sus  paisanos,  es- 
tudiando los  gestos  y  el  habla  de  todos  para 
enlazar  recuerdos.  Repentinamente  se  de- 
tuvo. Había  reoonocido  en  un  jijonenco 
viejo  y  herpético,  que  enrollaba  cartuchos 
de  calderilla,  a  un  su  antiguo  masero,  al 
que  perdonara  el  pago  de  las  rentas  de 
cosechas»  desgraciadas. 

El  vagabundo  retrocedió;  púsose  delante 
de  este  hombre  y  le  dijo  mirándole  a  los 
ojos :  ■ 

— ¿Te  acuerdas  del  señor  don  Diego? 

Al  viejo  masero  se  le  deshizo  el  duro 
que  estaba  liando. 

— i  María  Santísima,  el  amo,  el  s«efior 
don  Diego!...  ¡Si  aquello  era  un  aparecido! 

Da  nueva  difundióse  raudamente. 

— ¡  El  señor  don  Diego  !  ¡  El  señor  don 
Diego  ! — se  repetían  gritando  los  vende- 
dores. 

"¡Cómo  no  habían  de  proteger  ai  des- 
valido, siendo  sus  almas  piadosas  I..."  Vida 
ruin  fué  la  del  señor  don  Diego:  amó  con 
escándalo,  disipó  su  caudal;  su  hermana 
apartósele  y  le  negó  socorro,  pero  ellos 
olvidaban  generosamente  este  pasado  de 
oprobio  para  atender  la  ancianidad  desam- 
parada, porque  no  ayudaban  o  socorrían 
sus  costumbres,  sino  al  hombre,  ni  más 
ni  menos  que  predicó  el  Estagirita. 
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Y  le  rodearon  y  le  hablaron  mentándole 
su  perdición. 

"¡Ya  estaba  viendo,  ya  estaba  viendo 
adonde  le  habían  traído  sus  grandes  cul- 
pas!... ¡Bastante  se  lo  avisó  doña  Elvira 
y  don  José  el  abogado  y  el  señor  Rec- 
tor!... 

Estremecióse  desventuradamente  el  nó- 
mada bajo  la  explosión  de  recuerdos  y  de 
enseñamientos. 

"¿Por  qué,  Señor,  se  habría  él  decla- 
rado a  aquel  viejo  masero  que  con  las  ma- 
nos hundidas  en  la  esportilla  de  los  cuar- 
tos, le  gritaba  de  diez  en  diez  monedas: 
¡Ay,  señor  don  Diego,  señor  don  Diego!" 

— ¡Dejadme!  —  voceó  terriblemente  el 
afligido. 

Ma9,  eran  buenos  cristianos  y  nacieron 
en  el  mismo  lugar  del  miserable...  y  no 
le  abandonaron. 

Acudieron  guardias  inquiriendo.  Todo  se 
lo  contaron  a  los  señores  guardias,  que 
se  apartaron  con  las  manos  cruzadas  a  13 
espalda  y  meneando  gravemente  s-us  ca- 
bezas. 

Los  otros  estrecharon  a  don  Diego;  ani- 
máronle con  cariñosos  empellones,  y  a  1^ 
fuerza  lo  entraron  y  sentaron  en  el  sillón 
de  una  barbería  del  puerto. 

— |A1  rape,  maestro  I 

El  maestro  y  su  mancebo  empuñaror 
máquinas  y  tijeras  relucientes. 
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— ¡Amigos,  hermanos;  no,  por  Nuestro 
Señor!  ¡Dejadme,,  matadme,  pero  no  me 
ultrajéis! — decía  el  vagabundo. 

— ¡Miseria,  señor  don  Diego,  todo  eso 
es  miseria  I  * 

— "...ni  cómo  había  de  entrar  de  esa 
manera  en  casa  de  la  señora  doña  Elvira. . . 
Casi  toda,  se  podía  decir  que  toda  la  hor- 
taliza vendida  aquella  mañana  en  la  plaza, 
estaba  arrancada  en  las  huertas  de  la  se- 
ñora..." 

— Mire  don  Diego,  no  cal1  que  diga — 
añadió  el  masero. 

— Al  rapé,  maestro  —  dictaron  muchas 
voces. 

Aulló  don  Diego  súplicas,  injurias,  blas- 
femias. Entonces  algunas  manos  robustas 
y  callosas  taparon  la  boca  del  caballero; 
otras  lo  afianzaron  al  asiento.  Y  el  holo- 
causto comenzó. 

...Su  barba  de  profeta,  sus  cabellos  no- 
bilísimos cayeron  lentamente  en  espesos 
toisones,  y  fué  emergiendo  un  cráneo  re- 
ducido, como  aparece  un  peñón  al  des- 
bordársele la  nieve  que  lo  agrandaba  con 
blancas  turgencias. 

Eran  buenos  sus  paisanos,  pero  no  pu- 
dieron reprimir  la  risa  al  ver  motilado  me- 
dio cráneo  del  señor  don  Diego.  Golpeá- 
banse los  muslos  y  se  daban  codazos  re- 
ventando de  bulla... 


(1)  Viene  &  significar:  Es  inútil. 
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"¡Si  es  que  no  podían  contenerse!... 
j  Esta — <lijo  uno  ya  serio — ésta  sí  que  es 
la  verdadera  cabeza  del  señor  alcalde  don 
Diego  P 

...Guando  los  sayones  libertaron  la  po- 
bre testa,  el  mártir  alzó  medrosamente  la 
mirada,  y  al  devolvérsela  el  espejo,  sintió 
como  un  crujido  de  dolor  en  todas  sus 
entrañas...  ¡Todo  estaba  acabado!  i  Allí, 
en  su  cabeza  ruda  y  pequeña,  y  en  su  cara 
ancha  y  raída,  se  le  presentaba  el  pasado 
lugareño  dssde  la  muerte  de  los  santos 
amores  a  su  manumisión  casi  de  alma  so- 
ñadora! ¡El  había  roto  las  ataduras  de  un 
pueblo,  y  del  miedo  a  la  miseria,  para  ma- 
nifestarse altivo  y  no  parásito,  y  ser  libre, 
como  el  Nazareo,  hijo  de  Manué,  quebró 
las  siete  cuerdas  tejidas  con  nervios  re- 
cientes y  húmedos  para  mostrar  su  for- 
taleza!... "¡Oh,  si  aún  huyese!..." 

...Pero  esto  se  lo  había  inspirado  el 
aleteo  último  de  su  corazón;  y  quedó  en 
deliquio  angustioso.  ¡Todo  estaba  acabado! 

— Ahora,  señor  don  Diego — dijeron  sus 
paisanos — ,  al  pueblo,  a  la  heredad  de 
doña  Elvira. 

— ¡Amigos,  hermanos — plañó  el  mísero 
— ,  así  no,  ya  no  me  llevéis;  ahora...  ti- 
radme al  mar!... 

Y  se1  palpaba  con  manos  trémulas  s 
cráneo  rapado... 
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La  cristiana  señora  esclareció  con  un 
blanco  lentezuelo  los  empañados  anteojos; 
se  los  puso  y  miró  sobre  ellos  la  tarde 
campesina,  fría  y  pálida.  Luégo  prosiguió 
leyendo. 

— "Vallcebre:  Te  doy  gracias,  Madre 
amadísima,  por  la  grande  merced  que  me 
has  concedido..  Anoche  sentí  un  acerbo 
dolor  en  el  corazón;  recurrí  a  Ti  ofrecién- 
dote publicar  en  los  Anales  el  favor  si  me  lo 
quitaba,  y  apenas  acabé  de  rezar  el  Acor- 
daos, ya  no  sentí  dolor.  Hoy,  al  darte  las 
gracias,  te  ruego  acojas  bajo  tu  protec- 
ción a  quien  Tú  sabes.  Y  ruego  a  todos 
los  asociados  que  recen  un  Acordaos  por 
mi  intención..." 

— Vamos,  pues,  ama  Virtudes :  Acordaos, 
Virgen  Santísima,  que  jamás  se  oyó  decir... 

Y  la  oración  fué  rezada  muy  paso  hasta 
quedar  en  un  suspiro. 

— ¡Yo  no  sé,  ama  Virtudes,  yo  no  sé 
cómo  hay  impíos  en  la  "tierra !...  Y  antes 
que  se  me  olvide;  me  he  fijado,  ama  que 
cuando  rezas  el  Acordaos  siempre  dices  en- 
jamás  se  oyó  decir;  y  no  es  en  jamás,  sino 
jamás.  ¿Te  acordarás? — preguntó  sonriente 
doña  Elvira. 

— ¡Y  yo  decía  enjamás?  ¡Señor,  Señor\ 

Seguían  en  los  Anales  los  dones  otorga- 
dos por  Nuestra  Señora  a  devotas  de  Va- 
lencia, Vigo  y  Zaragoza. 
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Acabada  la  lección,  quedaron  las  dos 
mujeres  en  silencio. 

Llegaba  del  camino  el  rodar  fatigoso  de 
un  carro. 

A  dofia  Elvira  le  pasmó  grandemente 
ese  ruido.  Su  vida  de  soltería  no  era  sólo 
de  plegarias  y  apartamiento;  curaba  tam- 
bién de  su  hacienda  y  sabía  menudamente 
de  las  faenas  campesinas  en  sus  tierras. 
Aquella  tarde,  los  hombres  de  la  heredad 
ministraban  los  riegos  de  Tos  bancales  hor- 
tolanos,  y  Jas  mujeres  estaban  todas  en  la 
gran  cocina;  unas  heñían  la  masa  del  pan 
y  otras  colaban.  La  casa  olía  a  leña  que- 
mada... Pues  los  carros  no  salieran  y  las 
bestias  reposaban  en  los  pesebres...  El 
camino  terminaba  en  la  finca...  luego  allí 
venía  el  carro,  y  carro  forastero... 

— Ama  Virtudes,  ¿no  será  el  hermanito 
limosnero  del  convento? 

— Vino  el  lunes,  señora;  pero  bien  pu- 
diera ser  el  hermanito. 

— Pues  si  vifco,  no  es,  ama  Virtudes;  y 
además,  queda  poca  tarde. 

— Entonces,  no  será,  como  dice  la  sé- 
fitina. 

Ese  camino  por  el  que  paseaba  pláci- 
damente doña  Elvira  en  el  vareo  de  las 
oliveras  para  reprimir,  con  su  honesta  pre- 
sencia, el  bullicio  de  la  gente;  ese  camino, 
comienzo  del  mundo  tan  temido  y  odiado 
de  la  señora,  ¿quién  podía  entonces  tran- 


Nómada 


223 


sitarlo  con  intención  probable  de  pernoctar 
en  la  heredad?... 

— Si  te  asomaras,  ama  Virtudes,  podría- 
mos saber  qué  carro  es  ese  que  llega. 

Ama  Virtudes  se  confesó  que  no  se  le 
había  ocurrido  hacerlo  y,  sin  embargo, 
apetecía  saber  la  mismo  que  la  señora. 

Salió  del  aposento  y  pronto  vino  con 
noticias*  estupendas: 

"El  carro  llevaba  copiosa  compañía  de 
hombres  a  pie,  y  dentro  iba  el  señor  Rec- 
tor. ¿Qué  era  aquello  " 

La  paz  de  la  heredad  poblóse  de  voces 
y  ladridos. 

Y  doña  Elvira  vió  entrar  en  la  sala  a 
los  más  graves  y  conocidos  varones  de 
Jijona. 

El  s-eñor  Rector  apartóse  al  estrado  con 
la  dama  y  estuvo  hablándole;  señalaba  al 
techo — pero  debía  referirse  al  cielo  el  ín- 
dice del  señor  Rector — .  Y  daña  Elvira, 
compungida,  plegadas  las  manos  y  trémulos 
sus  labios,  musitaba: 

— i  Que  entre,  sí,  señor  Rector!  ¿Yo  qué 
he  de  decir?  ¡Que  entre! 

Entonces  apareció  don  Diego.  Ya  no  iba 
astroso,  sino  mudado  con  traje  parcial  muy 
recio.  ¡ 

Miráronse  los  dos  hermanos;  observados 
por  los  hombres  de  Jijona,  por  los  mase- 
ros,  por  las  mujeres,  por  los  muchachos. 

Una  vidriera  daba  paso  a  una  alcoba 
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honda,  y  aquí  se  refugió  prontamente  don 
Diego.  Subióse  vestido  sobre  la  cama  y 
hundió  su  cara  en  el  cabezal. 

Fuera  murmuraron.  Los  señores  acom- 
pañantes comentaban  la  sequedad  del  en- 
cuentro de  los  hermanos.  Desde  el  pueblo 
a  la  heredad  vinieron  preparando  la  esce- 
na para  que  resultase  edificante  de  ter- 
nura. El  aventurero  se  arrodillaría  a  las 
plantas  de  su  hermana  y  ésta  lo  levanta- 
ría, otorgándole  su  gracia. 

Mas,  don  Diego  estuvo  frío  y  hosco. 
Asomábanse  a  la  yacija  del  nómada  es- 
quilado, y  aconsejaban  arrepentimiento. 
Pasaron  otros  y  le  amonestaron  menean- 
do solemnemente  sus  cabezas. 

Después  rodeaban  a  la  afligida  señora. 

Y  el  señor  Rector  dijo  su  estudiado 
discurso : 

— Todos,  señora  mía,  subimos  nuestro 
Calvario  y,  sobre  su  cumbre,  hemos  de 
ofrendar  al  Señor  la  blanca  y  herida  palo- 
ma de  nuestra  alma.  Alégrese,  regocíjese, 
señora  mía,  porque  esta  prueba  del  tem- 
ple de  su  caridad  ha  de  tráer  el  milagro 
del  rescate  de  una  extraviada  oveja... 

Las  palabras  del  señor  Rector  s-abían  a 
hostias  y  vino  rancio  de  Misa  y  embria- 
garon místicamente  sus  entrañas.  "¡Qué 
era  aquel  estremecerse  de  toda  su  carne 
y  aquella  flama  de  sus  mejillas f"  ¡Veíase 
admirada  y  compadecida  por  tantos  ex- 
celentísimos vagones  I 
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— ¿Y  mi  perro,  mi  León,  dónde  está 
Se  lo  di  al  notario — gritó  don  Diego  desde 
su  refugio. 

Y  el  notario,  que  se  hallaba  en  el  coro 
d.e  acompañantes  de  la  señora,  contestó: 

—León  murió;  le  dieron  zarazas. 

Doña  Elvira  y  ama  Virtudes  respiraron. 

Llegada  la  noche  fueron  las  visitas  de- 
jando la  heredad. 

»Y  ya  sola  la  cristiana  señora,  y  sin  ca- 
ricias de  palabras  de  panegírico,  sintió  un 
enojo  seco  y  helado. 

— ¿Qué  tiene  la  señora? 

— iNo  sé,  no  sé,  ama  Virtudes! 

Ama  Virtudes  salió. 

De  súbito  la  señora  tuvo  miedo;  don 
Diego  estaba  murmurando.  ¿Tendría  fie- 
bre? Se  escuchó  un  sollozo  roto.  Tornó 
ama  Virtudes  templando  una  tisana  hu- 
meante. Al  ludir  la  oucharita  con  la  taza,  ha- 
cía un  sonecillo  como  de  esquila  de  rebaño. 

— Esto  le  hará  bien,  señora. 

Doña  Elvira  puso  levemente  los  labios 
en  el  borde  de  porcelana,  y  sorbió.  Luego 
alzó  los  ojos. 

— I  Oh,  ama  Virtudes,  Nuestro  Señor  no 
quiere  mi  pazl 

Y  prosiguió  bebiendo,  mientras  don  Die- 
go tenía  hipo  y  ama  Virtudes  suspiraba: 

— ¡Señor,  Señor! 
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